苏曼姝泡茶的动作很慢，不急不躁。
水烧开，先倒一点进茶壶里，晃了晃，倒掉。
再倒满，盖上盖子，等了一会儿，才倒进杯子里。茶汤清亮亮的，香气淡淡的，飘在屋子里。
沈梓潼坐在温岁安腿上，小手扒着桌沿，眼睛盯着桌上那盆文竹。
苏曼姝看了她一眼，从抽屉里拿出一块饼干，用油纸包着的，打开，递过去。
“给她尝尝。不甜，小孩能吃。”
温岁安接过去，掰了一小块塞进沈梓潼嘴里。
沈梓潼嚼了嚼，含混地说了一句：“好吃。”
苏曼姝笑了，那笑容比刚才真了几分：“喜欢就好。”
温岁安端起茶杯喝了一口。
茶是好茶，入口清香，回甘绵长。
“你一个人住？”她问。
“卫东在部队，中午不回来。晚上才回。”苏曼姝端着茶杯，没有喝，手指在杯沿上慢慢划着：“家里就我一个人。”
“没有孩子？”
苏曼姝的手指停了一下。
她低下头，把茶杯放在桌上。
“没有。”
两个字，很轻，但底下压着的东西很重。
温岁安没有追问。
屋子里安静了一会儿，只有沈梓潼嚼饼干的声音。
“你的身体，看过医生没有？”温岁安忽然开口。
苏曼姝抬起头，看着她。
“我是医生。赤脚医生，在乡下考过证。”温岁安把茶杯放下：“你要是不介意，我可以给你把把脉。”
苏曼姝愣了一下。
然后她的眼眶慢慢红了。
“你……你能看出来？”
“你脸色偏白，嘴唇没什么血色，眼下有青黑。这些是表象，具体要把了脉才知道。”
苏曼姝把手伸过来，放在桌上。
她的手很白，手指细长，指甲修得整整齐齐。
温岁安把手指搭在她的脉搏上，闭上眼。
屋里很安静。
沈梓潼不知道什么时候从温岁安腿上滑下去了，蹲在地上看墙角的小摆件。
苏曼姝看着温岁安的侧脸，大气都不敢出。
过了好一会儿，温岁安睁开眼，松开手。
“你不是先天不孕。”
苏曼姝的嘴唇动了一下。
“你的脉象显示，是后天形成的宫寒体虚。气血不畅，宫寒淤堵。”温岁安的声音不大，但每个字都很清楚：“年轻的时候调理不当，加上常年劳累、情绪郁结，才导致难以受孕。不是不能治。”
苏曼姝的眼泪掉下来了。
她没有擦，就那么看着温岁安，眼泪顺着脸颊往下淌。
“能治？”
“能。中药调理，配合作息养护。时间会长一些，但有很大概率能怀上。”
苏曼姝的手在抖。
她把两只手攥在一起，攥得指节泛白。
“我看了很多年……京都的大医院去过，中医也看过……都说没问题，就是怀不上……”她的声音断断续续的，像是在往外挤：“有人说我命里没有子女，有人说我身体有问题……我都不敢想了……”
“他们没找到症结。”温岁安把她的手拉过来，放在桌上，轻轻拍了拍：“你这个不是大病，但需要时间。少说也要调理半年以上，不能急。”
苏曼姝抬起头，眼睛红红的：“你真的有把握？”
“有。”
苏曼姝的眼泪又涌出来了。
这一次她没有忍着，用手背擦了又擦，擦不及。
她站起来，走到窗边，背对着温岁安，肩膀一耸一耸的。
温岁安没有过去，坐在原地，端着茶杯慢慢喝。
过了好一会儿，苏曼姝转过身，眼睛还红着，但唇形柔和地向上弯了一瞬。
“让你见笑了。”
“没有。”
苏曼姝走回来，重新坐下。
她端起茶杯，茶已经凉了，她喝了一口，放下。
“卫东知道我一直想要孩子。他嘴上不说，但我知道他心里也想要。”她的声音低下来：“他对我很好。这么多年，不管外面的人怎么说，他从来没有埋怨过我一句。”
温岁安看着她。
“我的出身，你也听见了。资本家小姐，成分不好。”苏曼姝的唇瓣浅浅弯起，带着几分苦涩：“当年结婚的时候，政审很严。他家不同意，觉得成分不好会影响他的前途。他没有听，坚持要娶。”
“后来呢？”
“后来政审过了。组织上认定我们家没有重大历史问题，思想改造也到位，批准了。”苏曼姝低下头，手指在杯沿上慢慢划着：“但也正因为这个，他这些年升得比别人慢。有人说他娶了个资本家小姐，拖了后腿。他不解释，也不后悔。”
温岁安没有说话。
“我有时候想，要是他能娶一个出身好的，也许早就……”
“他不会。”温岁安打断她。
苏曼姝抬起头。
“他不会娶别人。”温岁安的声音不大，但很笃定：“他要的是你，不是出身。”
苏曼姝看着她，眼眶又红了，但这次嘴角是弯着的。
“你倒是看得很透。”
“不是我看得透。是你说的。”
苏曼姝愣了一下，然后笑了。
不是之前那种淡淡的、带着苦涩的笑，是真真正正的、从心里往外涌的笑。
“你跟其他家属不一样。”她说。
“哪不一样？”
“你说话，她们听不懂。她们说话，你不爱听。”
温岁安嘴角轻轻扯出一点笑意：“大概是。”
沈梓潼从地上爬起来，摇摇晃晃地走到苏曼姝面前，仰着脸看她。
苏曼姝低头看着她，伸手轻轻摸了摸她的帽子。
“叫姨。”温岁安说。
“姨……”沈梓潼的声音闷在围巾里，软软的。
苏曼姝的眼泪又掉下来了，但这次她笑着。
“乖。”
从苏曼姝家出来的时候，太阳已经偏西了。
温岁安抱着沈梓潼走在巷子里，沈梓潼趴在她肩上，小手攥着她的衣领，含混地说了一句。
“姑姑……姨……哭……”
“嗯。高兴的。”
“高兴……哭……”
“嗯。高兴也会哭。”
沈梓潼想了想，想不明白，把脸埋在她脖子里，不问了。
温岁安走得不快。
她脑子里转着苏曼姝说的话。
资本家出身，政审过了，结了婚。
她的家就在隔壁第三间，两人是邻居，往后走动也方便。
她的出身比苏曼姝清白得多。
烈士遗孤，贫农成分，根正苗红。
沈聿白是军人，战功赫赫，前途光明。
他们的结婚报告，没理由不过。
但沈聿白说过，报告交上去了，要等她满十八才能批。
她那时候没多想。现在想想，也许不全是年龄的问题。
温岁安收回思绪，推开自家院门。
灶房里的灯亮着，沈聿白蹲在灶台边添柴。
他听见脚步声，抬起头。
“回来了？”
“嗯。去了刘政委家坐了一会儿。”她顿了顿：“就是隔壁第三间那家。”
沈聿白的手顿了一下：“苏曼姝？”
“嗯。”
沈聿白没有再问。
温岁安把沈梓潼放在炉边的小凳子上，脱了她的帽子和围巾。
沈梓潼的脸被捂得红扑扑的，坐在炉边伸出手烤火。
“安安。”沈聿白叫了一声。
“嗯。”
“苏曼姝那个人，不坏。就是命苦。”
温岁安看了他一眼：“你倒是知道。”
“刘政委提过。说她在家里待不住，总是一个人闷着。大院里那些家属，跟她聊不到一块去。”沈聿白把柴添好，站起来，拍了拍手上的灰：“你能跟她来往，也好。她有个说话的人。”
温岁安没接话，转身去灶房做饭。
沈聿白跟进来，从她手里接过菜刀，帮她切菜。
两个人谁都没说话，灶房里只有刀碰案板的声音。
窗外的北风呼呼地吹，屋里的炉火烧得旺旺的。