沈聿白沉默了一会儿：“有一次。我十四岁那年，继母说我偷了她的东西，当着家里人的面说我。我没偷，她不信。我父亲从部队回来，问都没问我，当着她的面说了我几句。”
“后来呢？”
“后来我跑出去了。在街上走了很久，天黑了也没回去。我父亲找到我的时候，已经半夜了。他在街边找到我，蹲下来，看着我。他没说话，就那么看着我。我也没说话。”
沈聿白停了一下。
“后来他把我带回去了。从那天以后，继母再也没说过我偷东西。我不知道是不是他跟她说了什么。他没提过，我也没问。”
温岁安抬起头，看着他的脸：“他去找你了。”
“嗯。”
“他蹲下来看着你，没说话。”
“嗯。”
“他把你带回去了。”
沈聿白看着她：“你想说什么？”
“我想说，他在乎。”温岁安的声音很轻：“只是他不会说。”
沈聿白没接话。
他把她的头按回自己胸口，下巴抵在她头顶上。
“不说他了。”他的声音从头顶传下来，闷闷的：“说他做什么。”
温岁安没有再提。
两个人在黑暗里坐着，炉火的光从灶房漏进来，细细的，落在他们身上。
沈聿白的手指在她腰侧慢慢划着，不轻不重，像是无意识的动作。
“安安。”他忽然开口。
“嗯。”
“以后这个家，你来管。”
温岁安从他胸口抬起头，看着他。
“钱你管，事你说了算。”沈聿白低头看着她，月光落在她脸上，她的眼睛很亮：“爷爷奶奶留下的这些，工资卡那些，都归你。我什么都听你的。”
温岁安薄唇浅浅一弯：“什么都听我的？”
“什么都听。”
“那我说什么你都照做？”
“照做。”
温岁安想了想：“那你现在去睡觉。明天还要请客。”
沈聿白没动。
“你不是说什么都听我的？”
“除了这条。”
温岁安看着他，嘴角的弧度又大了一些。
沈聿白也看着她，眼睛里有光，不是那种亮的、刺眼的光，是沉沉的、暖暖的，像深水底下的暗流。
他低下头，吻住了她。
不是蜻蜓点水的那种吻。
他的手从她腰侧滑到后脑勺，托着她的头，另一只手揽着她的背，把她整个人圈在怀里。
他的嘴唇很热，动作很轻，但很坚定，一下一下地吻着，像是在确认什么，又像是在索取什么。
温岁安闭上眼睛，手指攥住他胸口的衣料，攥得指节泛白。
月光从窗户纸的缝隙漏进来，落在两个人身上。
灶房里的炉火噼啪响了一声，又灭了。
堂屋里很安静，只有两个人的呼吸声，越来越重。
沈聿白的吻从她的嘴唇移到她的嘴角，从嘴角移到她的下颌，从下颌移到她的耳侧。
他的呼吸滚烫，喷在她耳朵上，痒得她缩了一下。
“冷？”他的声音很低，带着沙哑。
“不冷。”
“那你缩什么。”
“痒。”
沈聿白笑了一下，胸腔震动的声音闷在她耳边。
他没有再吻，只是把脸埋在她脖窝里，一动不动。
温岁安的手从他胸口移到他的头上，手指插进他的头发里。
他的头发很硬，短短的，扎手。
她轻轻摩挲着他的头皮，一下一下的，像在摸一只大猫。
沈聿白闷哼了一声，把她抱得更紧了。
“安安。”
“嗯。”
“别摸了。”
“为什么？”
“再摸我就控制不住了。”
温岁安的手停了一下，没有收回来。
她的手指继续在他头皮上慢慢划着，一下，又一下。
沈聿白的身体绷了一下。
他抬起头，看着她。
月光下他的眼睛很亮，瞳孔里映着她的脸。
他的呼吸有些乱，胸口起伏的幅度比刚才大了很多。
“你是不是故意的？”他的声音很低，带着一种压抑的、说不清道不明的情绪。
温岁安看着他的脸，没有说话。
她的手指还在他头发里，没有抽出来。
沈聿白咬了咬牙，把她的手从自己头上拿下来，握在手心里。
“你别动了。”他说：“让我抱一会儿。就一会儿。”
温岁安没有说话，靠在他怀里，听着他的心跳。
他的心跳很快，不像他脸上那么平静。
她把手从他手里抽出来，环住他的腰，把脸埋在他胸口。
沈聿白深吸了一口气，又缓缓吐出来。
他的手在她背上一下一下地拍着，像是在哄小孩。
过了很久，他的心跳才慢慢平复下来。
“沈聿白。”温岁安的声音闷在他胸口。
“嗯。”
“你刚才说控制不住，是什么意思？”
沈聿白的手停了一下：“没什么意思。”
“那你为什么呼吸那么重？”
“正常。”
“不正常。”
沈聿白把她从怀里推开一点，看着她的脸。
月光下她的表情很认真，不是故意逗他，是真的在问。
“安安。”他的声音很低。
“嗯。”
“有些事，等你满十八再说。”
温岁安眨了眨眼：“什么事？”
沈聿白看着她，看了好几秒。
然后他笑了，不是嘴角弯一下的那种笑，是整张脸都亮起来的那种笑。
“你故意的。”他说。
温岁安唇线柔和地向上弯了寸许：“嗯。”
“学坏了。”
“跟你学的。”
沈聿白叹了口气，把她重新揽进怀里。
他没有再说话，下巴抵在她头顶上，手指在她背上慢慢画着圈。
温岁安靠在他胸口，听着他的心跳，慢慢闭上了眼。
过了一会儿，她感觉到他的身体又绷了一下。
不是刚才那种克制的绷，是那种，她说不清，但能感觉到他整个人都僵住了。
他的呼吸变重了，胸口起伏的幅度大了，揽着她腰的手收紧了，指节泛白。
“沈聿白。”
“嗯。”他的声音有点紧。
“你怎么了？”
“没事。”
“你身体很僵。”
“说了没事。”
温岁安从他怀里抬起头，看着他的脸。
月光下他的表情不太对，眉头拧着，嘴唇抿得很紧，像是在忍什么。
他的脸颊微微泛红，从颧骨一直红到耳根。
“你是不是不舒服？”她伸手摸了摸他的额头。不烫。
“没有。”
“那你脸怎么这么红？”
“热。”
“热？外面零下十度。”
“屋里热。”
温岁安看了看灶房的方向。
炉火早就灭了。她没有拆穿他。
沈聿白把她的手从自己额头上拿下来，握在手心里。
他深吸了一口气，又缓缓吐出来。
然后他松开她的腰，把她从自己腿上放下来，让她站在地上。
“我去睡了。”他说。
“嗯。”
沈聿白站起来，整了整衣服。
他走了两步，又停下来，没有回头。
“安安。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
沈聿白推门进了里屋，把门带上了。
温岁安站在堂屋里，看着那扇关上的门，嘴角微微向上挑了挑。
她弯腰把桌上的存折拿起来，放进抽屉里，又去灶房把碗洗了，把灶台擦了。
里屋的门缝里透出一丝光，过了一会儿，灭了。
她站在灶房门口，听着屋外的风声。
北风呼呼地吹，院子里晾着的床单被吹得啪啪响。
她站了一会儿，转身回了屋。