出发那天，天还没亮。
温岁安把最后几件衣服塞进包袱里，系好口子。
包袱不多，两个大的，一个小的，够四个人路上用。
沈聿白把行李拎到院门口，转身回来抱沈梓潼。
沈梓潼还没睡醒，趴在沈聿白肩上，小手攥着他的衣领，含混地说了一句：“爸……走……”
“嗯。走了。”
张桂兰第一个来送。
她端着一盆煮鸡蛋，还在冒热气，一个一个往包袱里塞。
“路上吃。别饿着孩子。”
“大舅妈，够了。”
“够什么够？火车上东西贵，能省就省。”张桂兰又塞了两个，把盆搁在灶台上，伸手摸了摸沈梓潼的脸：“潼潼，到了部队要听话，别惹姑姑生气。”
沈梓潼没睁眼，含混地“嗯”了一声。
胡红征站在院门口，手里夹着一根烟，没点。
他看着沈聿白，沉默了一会儿。
“聿白，到了部队，给大队来个电话。”
“知道了，大舅。”
“安安的事，你多上心。”
“我会的。”
胡红军从后面走过来，手里提着一袋红薯干，塞进沈聿白手里：“路上磨牙的。安安爱吃这个。”
沈聿白接过去：“谢谢二舅。”
许香芝慈爱的看着温岁安。
“安安，记得给姥姥来信。”
“记住了，姥姥。”
胡大有站在最后面，拄着拐杖，没有说话。
他看着温岁安，看了好一会儿，嘴唇动了一下，又闭上了。
温岁安走到他面前：“姥爷，我走了。”
胡大有点了点头：“到了部队，好好过日子。”
“我会的。”
胡大有伸手，拍了拍她的肩膀。
拍了两下，收回去。
他的手在抖，但脸上没什么表情。
牛车等在村口。
王大爷把旱烟叼在嘴里，眯着眼看着他们走过来，把烟屁股在鞋底上碾灭了。
“上车吧，该走了。”
温岁安抱着沈梓潼爬上车。
沈聿白把行李递上去。
沈梓恒跟在后面，自己爬了上去。
他蹲在车板上，回头看了一眼胡家院门。
双胞胎站在门口，胡守信冲他摆了摆手，他没有摆手，只是看着。
王大爷一甩鞭子，牛车吱呀吱呀地动了。
田溪村越来越远。
甘蔗田在晨雾里往后退，叶子沙沙响。
沈梓恒蹲在车板上，低着头，不说话。
温岁安没叫他。
沈梓潼在她怀里又睡着了，小手攥着红头花。
火车站人山人海。
候车室挤不下，广场上也站满了人。
扛着蛇皮袋的、拎着藤条箱的、抱着孩子的、背着包袱的，各种各样的人挤在一起。
空气里弥漫着烟味、汗味和泡面味，喇叭里播着车次信息，声音又大又吵。
沈聿白走在前面。
他穿着一身军装，深绿色的军大衣，领口露出里面的军装领章，腰背挺得笔直。
一只手拎着两个大包袱，另一只手护着沈梓恒的肩，步子迈得又大又稳。
军装在人群里格外扎眼。
有人多看了两眼，有人主动让了半步。
温岁安抱着沈梓潼跟在后面。
沈梓潼醒了，趴在她肩上，小手攥着她的衣领，眼睛东张西望。
“姑姑……好多人……”
“嗯。跟紧了，别松手。”
沈梓潼把脸埋进温岁安脖子里，不敢看了。
检票口排了长长的队。
有人从前面往后挤，有人从后面往前挤，有人喊着“让一让”，有人骂着“挤什么挤”。
沈聿白没挤。
他站在队伍旁边，等前面的人松了一些，才带着温岁安和两个孩子插进去。
没有人推他。
他个子高，穿着军装往那一站，人群自动让了半步。
检票员看了他一眼，又看了一眼他身后抱着孩子的温岁安，撕了四张票，没说什么。
上了站台，找到卧铺车厢。
硬座车厢那边已经挤得水泄不通，有人从窗户往里爬，有人被卡在门口进不去，骂声和哭声混在一起。
卧铺车厢这边安静多了，上车的人不多，一个个拿着票慢慢走，不争不抢。
沈聿白找到他们的包厢。
独立的，推拉门，里面四张铺，两张下铺两张上铺。
床单是白色的，叠得整整齐齐，小桌上铺着白色桌布，放着一个搪瓷茶壶和四个杯子。
沈梓恒站在门口，往里看了一眼，没动。
“进去。”沈聿白推了他一下。
沈梓恒走进去，伸手摸了摸下铺的床单，又在床边坐了一下，唇线微微上挑。
“安安姑姑，这个床好软。”
温岁安把沈梓潼放在对面的下铺上，沈梓潼趴在被子上，脸埋进枕头里，含混地说了一句：“软……”
沈聿白把行李塞进床底下，把门拉上。
包厢里安静了。
外面的嘈杂声被门隔住，只剩下隐隐约约的广播声和车轮碾过铁轨的哐当声。
站台上还有人没上车。
几个妇人站在卧铺车厢门口，手里攥着站票，等着列车员放行。
她们看见沈聿白一家从检票口走过来，看见沈聿白穿着一身军装，眼睛就跟过去了。
一个穿灰布褂子的妇女扯了扯旁边人的袖子，压低声音：“看见没有？那个当兵的，穿军装的。一家四口全进卧铺车厢了。”
旁边那个圆脸的妇女踮起脚尖看了一眼：“四张卧铺票？咱们挤破头都抢不到一张，人家当兵的就是不一样。”
“那女的看着就是乡下来的，嫁了个当兵的，一下子就飞出去了。”
“命好呗。咱们没那个命。”灰布褂子妇女撇了撇嘴：“这年头，有关系就是好办事。”
圆脸妇女拉了她一下：“你小声点，让人听见。”
“听见怎么了？我说的是实话。”
话音刚落，沈聿白从车厢里出来了。
他站在车厢门口，往站台上扫了一眼。
军装笔挺，肩章在晨光里反了一下光。
目光不重，但那个方向的人同时安静了。
他没有看那几个妇女，只是站在那里，等温岁安和两个孩子。
沈梓恒从车厢里探出头来，沈聿白把他推回去了。
灰布褂子妇女被他那一眼看得后背发凉，往旁边挪了半步，声音小了下去：“看什么看……”
沈聿白转过身，面对着她们的方向。
声音不大，但站台上每个人都听得清楚。
“部队执行家属随军调配，名额合规，手续齐全。我守疆护土数年，享一次家属探亲福利，理所应当。”
几个妇人的脸色同时变了。
灰布褂子妇女张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
圆脸妇女拉着她的袖子，把她往后拽了两步。
站台上其他人听见了，有人小声说了一句：“人家当兵的保家卫国，家属随军是应该的。”
又有人说：“就是，有什么好酸的。”
几个妇人再也没敢开口。
沈聿白转身进了车厢。
列车开动了。
车轮哐当哐当响，车身轻轻晃着。
温岁安坐在下铺，把沈梓潼的鞋脱了，让她躺在被子上。
沈梓潼翻了个身，抱着枕头，眼睛半闭着。
沈梓恒趴在窗边，看外面的甘蔗田往后退。
田埂上有人在放牛，一个老头赶着三头牛，慢悠悠地走。
沈聿白把搪瓷茶壶拿去接了一壶开水，放在小桌上，给温岁安倒了一杯。
“喝水。”
温岁安接过去，喝了一口。
水烫，她吹了吹，又喝了一口。
包厢的门被拉开了。
一个四十多岁的男人站在门口，穿着铁路制服，帽子戴得端端正正。
他手里拿着一个小本子，看了看门牌号，又看了看里面的人。
“这是你们的包厢？”
沈聿白站起来：“是。”
乘务长的目光从他脸上扫到温岁安脸上，又从温岁安扫到两个孩子身上。
他嘴角往下撇了撇，走进来，两只手背在身后。
“这节是高级卧铺，规矩多。我跟你们说清楚。”
沈聿白没接话。
“小孩子不许乱跑，不许吵闹，不许弄脏被褥。弄脏了要赔，赔不起就别坐。”
乘务长的声音不大，但语气很硬。
“过道不许站人，开水不许自己打，有事来找我。我安排好了你们再用。”
沈梓恒缩在窗边，不敢动了。
沈梓潼从枕头上抬起头，看了乘务长一眼，又埋回去了。
温岁安端着水杯，没看他。
乘务长见没人回应，声音又大了些：“听见没有？”