温岁安伸手扶住老太太的胳膊。
声音放轻了些：“您起来，不要跪。我说了能治，就一定治。”
她抬头看向老人。
老人躺在草地上，嘴唇翕动了几下，像要说什么拒绝的话。
可看见温岁安那双红着的、带着泪光的眼睛，最终什么也没说出来，只是偏过头去，喉结上下滚动了一下。
温岁安扶住老太太的手，声音不大，但很稳：“我会小心，不会被人发现。”
老人还要说什么，温岁安看了他一眼，那眼神不算凶，但有一种让人不敢反驳的东西在里面。
她声音沙哑：“您别拒绝。您长得像我爷爷，我就当您是。”
老人的嘴唇动了一下，最终没有再说。
老太太叫云书佩，老头叫温戎川，两人是夫妻。
三个人沿着溪边小路往里走，温戎川走在前面，云书佩扶着他。
温岁安抱着木盆跟在后面，盆里是洗好的湿衣服，不时滴着水。
温戎川走得很慢，不是因为腿脚不好，是因为疼。
他每走一步，腰侧就有一阵抽痛，但他一声不吭。
从溪边到牛棚只有不到百步远。
那座破屋子在沈家茅草屋旁边二十来步的地方，白天温岁安关门的时候从门缝里看到有人影晃了一下，就是这里。
门是几块烂木板拼的，歪歪斜斜地靠在门框上，门框也歪了，用一根木头撑着。
云书佩推开门，温岁安跟进去了。
屋里比沈家还破。
没有灶台。
没有水缸。
没有桌子。
墙角堆着几捆稻草，上面铺着发霉的薄被子，是床也是凳子。
屋顶有好几处窟窿，能看见天。
风从墙缝里灌进来，呜呜地响。
泥土地面坑坑洼洼，积着前几天漏雨的泥水。
角落里有一个搪瓷盆，盆沿缺了一个口，里面是半盆凉水，水面漂着几片枯叶。
温岁安站在屋子中间，环顾四周。
前世，老头的书房很大。
一整面墙都是书架，他坐在书桌后面，戴着老花镜，从眼镜上方看她。
“小丫头，又闯祸了？”那样低沉温和的声音。
现在老头在这个破屋子里，浑身是伤，蛇缠腰折磨得他生不如死。
他坐在稻草堆上，佝偻着背，两只手搭在膝盖上，望着地面，不知在看什么。
“温叔......云婶......”两个身影急匆匆地跑进来。
是一对中年夫妻。
男的高高瘦瘦，戴着一副黑框眼镜，镜腿断了用胶布缠着，穿着一件洗得发白的蓝布外套，袖口磨出了毛边。
女的身形消瘦，头发用一根黑布条扎在脑后，皮肤白净，五官端正，即使穿着破旧的衣服，也掩不住一股子利落干净的气质。
“您老怎么就想不开？我们看到那封信都快急死了......”女人的声音又急又喘，说到一半看见了温岁安，顿住了。
云书佩擦了擦眼泪：“这姑娘在溪边看见的，把他救上来了。她是隔壁沈家的新媳妇。”
中年夫妻的目光在温岁安身上停了一下，点了点头，没有多问。
在这个地方，问太多对谁都不好。
“小周，小程。”温戎川开口了，声音还是很轻，“这是隔壁的小同志。今天救了大队长家的双胞胎老大，又救了我。”
中年夫妻对视了一眼，眼中有感激，也有担忧，被牵连的担忧。
云书佩介绍道：“这是程婉桢，这是她爱人周秉文。跟我们一起的。”她没有说为什么“在一起”，温岁安也没有问。
她从老头的称呼里捕捉到了两个称呼。
“小周”，“小程”。
还有先前的称呼青年夫妻对老头的称呼，“温叔”。
这老头也姓温？
温岁安的心跳漏了一拍。
姓温。
也姓温。
前世老头姓温，这一世这个老头也姓温。
是巧合吗？
还是......
“同志，”云书佩拉了拉她的袖子，眼中有不安，“你……会被人看到吗？你来这里，会不会......”
“不会。”温岁安蹲下来，把手电筒放在地上，光柱斜斜地照着屋角。
“我是来洗衣服的，天黑没人看见。以后我也不会白天来。”她看着温戎川，“您身上的病症，再让我看看。”
温戎川摆手：“不用了，小同志，你......”
“温叔，您让她看看吧。”程婉桢开口了，声音不急不慢，但有一种让人信任的东西在里面。
“这小同志气质不像普通人，能救溺水儿童，能一眼看出您有蛇缠腰的病症，应该有一定的医学知识。现在是非常时期，能有一个人愿意帮忙，是我们的福分。别拒绝了。”
下午村里闹得很大动静，程婉桢在河边刚好看见温岁安救人的手法。
话一落。
云书佩急得把温戎川的衣服掀开一角。
温岁安蹲下来，低头看去。
温戎川的腰侧、腹部，一圈密密麻麻的红疹和水泡，有的已经破溃了，渗着黄色的液体，有的结着褐色的痂，有的还在往外冒新的。
那一圈从腰侧开始，绕着身体向右蔓延，已经快长到脊柱了。
缠腰火丹。
蛇串疮。
带状疱疹。
等这一圈长满，神仙也难救。
这是神经痛，火烧、电击、针刺一样的痛。
老人家忍了多久？
温岁安把手电筒的光调暗些，忍着眼泪仔细看过每一处伤。
除了蛇缠腰，还有身上那些旧伤。
背上、肩胛、手臂，一道道青紫交加的痕迹，有的是棍子打的。
有的是皮带抽的，有的是鞭子甩的，还有烟头烫的圆疤。
新伤叠旧伤，有些已经发白了，有些还肿着、渗着血，有些结了黑褐色的痂。
“革委会的人弄的。”云书佩的声音很平，平得不像在说自己家的事：
“隔三差五来，问一些老头子也听不懂的话，问他认不认识谁，知不知道什么事。老头子不说，他们就不让走。有时候打一顿，有时候不让吃饭，有时候关在外面不让进来。”
温岁安的手指慢慢收紧了。
“别说了。”温戎川的声音很低，“不要让孩子知道这些。”
云书佩收了声。
程婉桢站在一旁，目光从温岁安身上掠过，落到温戎川身上。
她也是医生，真正学过医的、在战场上拼过的。
方才温岁安给温戎川检查蛇缠腰的时候，掀衣服、看疱疹、摸脉搏，每一个动作都干净利落，不像是赤脚医生的路数。
倒像是正经科班出身的手势，稳、准、轻、快。
再想到她中午在河边救那个溺水的孩子，按压胸口，嘴对嘴吹气，把人从阎王手里抢了回来。
那种手法，她在国外留学的文献上见过，叫心肺复苏术。
在国内，她从未见任何人用过。
一个乡下嫁过来的新媳妇，怎么会这些？
程婉桢看了温岁安一眼，没有问。
有些问题不能问，有些答案不必说。
温岁安站直身：“蛇缠腰我能治，但需要时间。我手头没有药，要去弄，可能三五天。这几天您不要抓，不要碰水，不要吃发物。”
“你......”温戎川的嘴唇动了动，话到嘴边又咽下去了。
“您不用怕连累我。”温岁安说，“我自己选的路。别人要来查，我自有说法。”
她看着温戎川，一字一句，“您长得像我爷爷。就当是我......”她顿了一下，“给自己找个念想。”
牛棚里安静了。
温戎川看着她，嘴唇翕动了几下，没有说出话。
云书佩又开始掉眼泪，无声地，顺着脸上的皱纹往下淌。
程婉桢走过来，把一件破旧的棉袄披在云书佩肩上，轻轻地拍了拍她的背。
“我走了，明天我再找机会过来一趟，保重。”
她转身走到门口，停了一下，没有回头。
“对了......我叫岁安。岁岁平安的岁安。”
她没有说出姓氏。
夜风从门缝里钻进来，把那个名字吹散在潮湿的空气中，像一粒种子落进了泥土里。
几个人站在昏暗的牛棚中，望着那个瘦小的背影没入黑暗。
手电筒的光柱在夜色里晃了晃，像一个人回头望了一眼，又像是什么话到了嘴边，最终只是轻轻一叹。
光柱渐渐远去，树影婆娑，把最后那一点光亮也揉碎了。
远处传来甘蔗叶子的沙沙声，一声接一声，像是在反复念着那个名字......岁安。
岁岁平安。