清晨。
十月底的粤省，雾气浓得像浸了水的棉絮，一团一团地挂在甘蔗田上头。
温岁安站在李家院门口。
从昨晚摊牌到现在，李家的气氛像是死了人。
曾桂芍眼睛哭得跟桃子似的，肿得只剩一条缝。李显贵蹲在院子里抽旱烟，一根接一根。李铁军没出过屋，偶尔能听见砸东西的声音。
只有李大丫不一样。她在院子里进进出出，脸上挂着一抹若有若无的笑，脚步轻快得像踩在云上。
温岁安没理她。
今天方家来接人，她穿的还是那件灰涤卡，大得空荡荡地挂在身上。
可气色跟三天前完全不同了，蜡黄的皮肤透出了一丝血色，干枯的头发有了些光泽，腰背笔直，眼神清亮。
“来了来了！牛车来了！”
李大丫从院门外跑进来。院门外，一辆牛车停下来。赶车的是个四十来岁的男人，精瘦，右边腿有些跛，缩着脖子，窝窝囊囊的——沈聿白的舅舅方镇山。
他旁边站着刘招娣，双手抱胸，一脸不耐烦。
刘招娣今天穿了一件藏青色的涤卡外套，一进院子就四处打量。
不对劲？
三天前李家不是这样的，曾桂芍和李显贵脸上的笑去哪儿了？
她心里咯噔了一下，目光落在温岁安身上，上下打量。这丫头比三天前精神了不少，不过衣服还是那件空荡荡的灰涤卡，瘦还是瘦。
“二丫，上车吧。”刘招娣喊了一嗓子，又瞪了方镇山一眼，“你倒是说句话啊！”
方镇山缩了缩脖子：“上、上车吧。”
李老太从屋里出来了，佝偻着背，一步一步挪到院门口，浑浊的眼泪在眼眶里打转：“二丫……到了那边……好好过日子……”
温岁安看着她：“奶，沈聿白是个疯子，您不知道？发起疯来会打人、会咬人、拿头撞墙。您让我好好过日子？怎么好好过？”
李老太的眼泪掉下来了，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来，最后挤出几个字：“是奶对不住你……”
温岁安没有接话。
李大丫凑过来，压低声音，嘴角的笑意怎么都压不住：“二丫，到了那边，要好好过日子啊。”
温岁安偏头看了她一眼，很平静。“你嘴角快咧到耳根了。”
李大丫的笑容僵住了。
温岁安没有再理她，自己爬上了牛车。
刘招娣从兜里掏出一个布包，冲着李显贵扬了扬：“他大伯，剩下的七百块彩礼，人到了，钱也该清了。”
李显贵伸手去接。
温岁安的手更快。
直接从刘招娣手里拿过了布包，打开看了一眼，七百块，不多不少，揣进怀里。
李显贵的手僵在半空中。
曾桂芍的脸扭曲了一下，张了张嘴想骂，可对上温岁安那双眼睛，又把话咽了回去。
刘招娣愣了一下，心里不痛快。
这钱按理说该给李家长辈，这丫头倒好，自己拿了。
不过转念一想。
这七百块到了这丫头手里，不就等于到了自己手里？她一个买来的媳妇，吃住都在方家，还能翻出什么浪来？
到时候哄几句吓几句，这七百块还不是乖乖吐出来？她嘴角弯了弯，没吭声。
……
牛车出了大溪村。
十月底的甘蔗田一眼望不到头，密密匝匝，叶子沙沙作响。
上工的村民喊着号子，“嘿……哟……嘿……”，低沉悠长。
空气里弥漫着甘蔗的清甜味。
牛车赶了快一个时辰，翻过一道山梁，田溪村出现在眼前。
村口一棵老榕树，树冠遮天蔽日。村子比大溪村大得多，砖瓦房和土坯房交错着盖。
“方家的牛车！”
“那就是沈聿白新娶的媳妇？一千块那个？”
“可怜哟，这姑娘怕是不知道沈聿白疯起来什么样……”
窃窃私语像风吹过甘蔗田。温岁安表情没有任何变化。
牛车穿过村子，越走越偏，最后停在了山脚下。
方镇山跳下车，跛脚落地时踉跄了一下。
温岁安抬头，心往下沉了沉。
一座歪歪扭扭的茅草屋，土墙开裂，屋顶的茅草稀稀疏疏，好几处塌了下去，露出黑洞洞的窟窿。
院门一扇歪着，一扇倒在地上，用铁丝绑着。
院子里坑坑洼洼，积着绿沫的雨水，墙角一堆垃圾，烂菜叶子、碎布头、破鞋，酸臭味直往鼻子里钻。
刘招娣推开门：“愣着干啥？进来啊！”
温岁安走进去，脚踩在泥地上，咕叽一声陷进去半寸。
“地方是破了点，乡下房子不都这样嘛。”刘招娣难得带了一丝心虚。
温岁安没接话。
她的目光落在院子里。
屋檐下站着两个孩子。
一个七八岁的男孩，双手插兜，下巴微抬，一脸警惕。
穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，脚上露着脚趾。
脸上脏兮兮的，可五官端正，一双眼睛透着超出年龄的老成。
还有怨毒。
他身边站着一个小女孩，两三岁，扎着两个乱糟糟的小揪揪，穿着一件碎花涤卡，空荡荡地挂在身上。
她安安静静地站着，眼睛望着院门的方向，可那眼神是空的。
没有焦点，像隔了一层厚厚的雾气。
她不是在看谁，她只是面朝着那个方向。
刘招娣朝东厢房努了努嘴：“聿白在那屋。你先去看看你男人，认个门。我在这儿等你。”
温岁安看了她一眼。这女人站在院门口，手指抠着门框，身体微微后仰，随时准备往外退。怕成这样？
温岁安没有多说，走到东厢房门口，推开了门。
东厢房里的味道，比院子里更难闻。
潮湿的霉味、汗味、尿骚味，还有一种久病卧床才会有的、腐烂的气息。
窗户被木板钉死了，只有门缝里漏进来一丝光。
温岁安站在门口等了几秒，等眼睛适应了昏暗，才看清屋里的样子。