温岁安深吸一口气，闭上眼睛。
脑子里转着那几句词，转了又转。
她开口了。
“青儿本是，峨嵋一蛇仙......”
是青蛇的角色。
同样的《断桥》唱段，她接的是白蛇后面青蛇的词。
她的声音不大，但一出来，牛棚里的人就愣住了。
不是那种随便唱唱的嗓子，是清亮的、圆润的、带着一种说不出的韵味的嗓子。
每一个字都咬得精准，每一个腔都转得自然，像是练过无数遍。
云书佩的嘴张着，忘了合上。
程婉桢端着药碗的手停在半空中。
周秉文把书放下，抬起头看着她。
温戎川坐在床边，两只手搭在膝盖上，眼睛一眨不眨。
沈聿白站在门口，目光落在温岁安身上，没有移开过。
温岁安唱完了最后一句，收了声。牛棚里安静了好几秒。
云书佩第一个反应过来。
她把沈梓潼放在稻草堆上，站起来，走到温岁安面前，拉住她的手。
“岁安，你这嗓子……”她的声音有点抖：“你学过？”
“学过一点。以前高中的时候，图书管理员大妈爱听戏，我在那里看书，听她唱，跟着学的。”
温岁安的声音不大，但很稳。
“听就能听会？”云书佩摇了摇头：“你这嗓子，不是听能听出来的。你这是天生的。还有你的唱法，跟我小师弟很像。”
“小师弟？”
“嗯。叫梅灵汐。我师父收的最后一个徒弟，比我还小三岁。他的嗓子，跟你一样，清亮，圆润，怎么唱都不破。”云书佩的眼睛亮了，像是想起了很久以前的事：
“他后来去了京都，进了京剧院。我下放以后就断了联系，不知道他现在怎么样了。”
温岁安把这个名字记在心里。
梅灵汐。
她没有问为什么像，也没有说自己是跟谁学的。
有些事，说多了反而麻烦。
温戎川从床边站起来，走到温岁安面前，看了她好几秒：“丫头，你这唱腔，从哪学的？”
“说了，听图书管理员唱的。”
“图书管理员姓什么？”
温岁安愣了一下：“姓……姓周。”
温戎川看了她一眼，没有追问。
他坐回床边，把书从枕头底下拿出来，翻开，又合上了。
云书佩拉着温岁安的手不松开：“岁安，你再唱一段。我给你配。”
“好。”
两个人面对面站着，云书佩先开口，唱白蛇。
温岁安接，唱青蛇。
一老一少，一个醇厚，一个清亮，搭配得天衣无缝。
程婉桢把药碗放在桌上，靠在灶台边听着。
周秉文把书放在膝盖上，手指在书封上一下一下地叩。
温戎川闭着眼睛，嘴角弯着。
沈梓潼坐在稻草堆上，手里攥着红头花，眼睛一眨不眨地看着云书佩和温岁安。
她的头微微偏着，像是在听，又像是在看。
那双眼睛不是散的，是聚的，落在两个人身上，跟着她们的动作转。
温岁安唱完了，蹲下来，把沈梓潼抱起来。“潼潼，好听吗？”
沈梓潼看了她一眼，嘴唇动了一下。
没有声音，但她的嘴角弯了。
弯得很浅，但温岁安看见了。
“她笑了。”温岁安说。
程婉桢走过来，看了一眼沈梓潼。“她听懂了。她能听懂。”
云书佩从温岁安怀里接过沈梓潼，抱在怀里，轻轻拍着她的背。“潼潼，太奶再给你唱一段。”
沈梓潼趴在她肩上，小手攥着她的衣领，眼睛半闭着。
云书佩哼了一段，不是京剧，是昆曲，《牡丹亭》里的调子，没有词，只是哼。
声音很轻，很柔，像春天的风吹过柳树梢。
沈梓潼的眼睛慢慢闭上了。
不是睡了，是舒服得不想睁眼。
夜很深了。
温岁安从云书佩怀里接过沈梓潼，沈梓潼已经睡着了，小脸埋在温岁安脖窝里，小手攥着她的衣领。
“云奶奶，我回去了。”
“嗯。”云书佩站起来，帮她把沈梓潼的棉袄拢了拢。“路黑，让聿白走在前面。”
沈聿白从门口走进来，接过温岁安怀里的沈梓潼。“我来抱。”
温岁安没有推辞，把沈梓潼递给他。沈梓潼在他怀里翻了个身，小手攥着他的衣领，又睡过去了。
“梓恒，走了。”沈聿白叫了一声。
沈梓恒蹲在灶台边，从怀里掏出一卷纸，递向周秉文：“周爷爷，图纸还给您。我看完了。”
周秉文接过那卷纸，展开。
纸是粗糙的草纸，边角卷着，上面画着密密麻麻的线条和数字。
周秉文画的，他之前设计切甘蔗机和榨汁机的时候画的草图，后来又开始画别的，什么都有。
“看得懂吗？”周秉文问。
沈梓恒摇了摇头：“看不懂字。但是图好看。这个像火钳子，这个像镰刀，这个是……好像水车？”
周秉文嘴角动了一下，把那卷纸折好，塞进枕头底下：“下次画个你能看懂的。”
“好！”沈梓恒咧嘴笑了，缺了一颗门牙。
四个人出了牛棚，沿着土路往回走。
月亮挂在天上，圆圆的，亮亮的。
沈聿白走在前面，怀里抱着沈梓潼。
沈梓恒跟在他后面，时不时回头看温岁安一眼。
温岁安走在最后面，手里提着布包，脚步不快不慢。
她脑子里转着刚才唱戏的事。
云书佩说她的小师弟叫梅灵汐，在京都京剧院。
她不知道这个人，但她记住了这个名字。
也许以后用得着，也许用不着。但记住了。
她想起前世那个戏曲社的老师。
老师说她的嗓子好，身段好，天生就是唱戏的料。
她要是坚持下来，说不定真的能成角儿。
但她选了医学。
老头说，学医好，治病救人，比唱戏有用。
她就信了。
现在她不后悔。
但偶尔想起，还是有点遗憾。
温岁安抬起头，月亮在云层里穿行，忽明忽暗。
她收回目光，加快了脚步。
前面的沈聿白停下来等她。
等她走到跟前，他才继续往前走。
四个人，一前一后，影子在土路上拖得老长。