沈聿白没有睡。
他睁着眼，在黑暗里盯着天花板。
脑子里翻涌的东西，一点都不干净。
继母的脸在眼前晃。
她笑起来的时候眼睛弯弯的，说话轻声细语，走路没有声音。
她会在沈父面前给他夹菜，说“聿白，你多吃点”。
碗递过来的时候，手指碰一下他的手背，不轻不重，刚刚好让人觉得亲切。
沈父每次看见都很欣慰，说“你阿姨对你真好”。
真好？
沈聿白在黑暗里冷笑了一声。
那张笑脸底下藏着什么，他太清楚了。
小时候他摔了跤，膝盖磕破了一层皮，继母蹲下来给他贴创可贴，手指在他膝盖上按了一下，他疼得直吸冷气。
她说“忍忍就好了”。
后来他才知道，她是故意的。
按在那个位置，正好能让伤口裂得更开。
没有人看见。
沈父不在家。
保姆在灶房忙。
只有他一个人知道。
他跟沈父说过，沈父不信：“你阿姨对你那么好，你怎么能这么说她？”
后来他不说了。
说了也没用。
再后来，他出了事。
头上受了伤，在医院躺着。
继母来了，端着一碗汤，坐在床边，一勺一勺喂他。
“聿白，你好好养伤，家里的事不用操心。”
他那时候意识还清醒，只是虚弱。
那碗汤喝下去，他就开始昏睡。
一天比一天睡得久，醒来的时候脑子像灌了浆糊，什么都想不起来。
他以为是伤的缘故。
现在他知道了，是汤的缘故。
那一碗一碗的汤，那一管一管的针。
她不是要他死，她要他疯，要他忘，要他从这个世界上消失。
不是物理意义上的消失，是在所有人心里消失。
变成一个疯子，一个废物，一个没人会在意的东西。
继弟呢？
那个被继母宠得无法无天的弟弟，每次见他都笑嘻嘻的。
“哥，你回来了？”
“哥，你什么时候带我去打靶？”
“哥，你这身军装真好看。”
叫得亲热，眼底却是冷的。
沈聿白见过他用那种眼神看自己，不止一次。
每次沈父在场，继弟就黏上来，哥长哥短。
沈父一走，那张笑脸就收了，变成一张冷冰冰的脸，像从来不爱笑。
沈聿白想查他们，但他没有证据。
他需要回沈家。
不是现在，是身体好了以后。
他要回去，站在他们面前，让他们看看他沈聿白还活着，脑子清醒，什么都记得。
他想起温岁安刚才说的话。
那种毒素是樱花国用的。
樱花国。
特务。
这两个词连在一起，不是随便能说的。
继母如果有那种东西，她是什么人？
沈聿白的后背忽然一阵发凉。
不是怕，是后怕。
那个家里，还有多少他不知道的事？
那个蠢父亲，知不知道他身边睡着一个什么样的人？
他想起沈父的脸。
五十多岁的人了，头发白了，精神还好，每次见面都拍着他的肩膀说“好好干”。
他以为他的家是完整的，他的妻子是贤惠的，他的儿子是孝顺的。
他什么都不知道。
沈聿白在黑暗里笑了一下。
不是高兴的笑，是从喉咙里挤出来的、压都压不住的、带着恨意的冷笑。
好。
既然你们不让我活，我就活给你们看。
既然你们不怕死，我就送你们去死。
天还没亮，沈聿白就醒了。
他试着自己坐起来，没有扶墙，没有扶床柱。
两只手撑在身侧，慢慢直起腰，肩膀往后展了一下。
他在床边坐了一会儿，低头看着自己的手。
手指还是瘦的，骨节突出，但不再像以前那样不受控制地抖。
他把拳头攥紧，松开，又攥紧。
能握住。
温岁安推门进来的时候，他已经穿好衣服了。
深灰色的棉袄，扣子系得整整齐齐。
“你怎么起来了？”
沈聿白抬头看了她一眼：“躺太久了，起来坐坐。”
温岁安走过去，伸手搭在他的脉搏上。脉象比之前有劲了一些。
解毒的药才喝了一碗，效果不可能这么快，但他的精神状态不一样了。
“今天再喝一碗。连喝三天，毒素就能清干净。”
沈聿白点了点头。
“身体损伤太久了，要慢慢养。急不来。”
“我知道。”
温岁安从灶房端了药过来，递给他。
药汁黑褐色的，冒着热气，苦味在屋里散开。
沈聿白接过去，一口喝了。
他把碗递回来的时候，嘴角还挂着药汁。
“安安。”
“嗯？”
“我身体好了以后，想回一趟京都。”
温岁安看了他一眼。
“有些账，该算了。”
温岁安没有问什么账，也没有说“你现在身体还没好”之类的话。她把碗收了，站起来。
“先把身体养好再说。身体不好，什么都做不了。”
沈聿白点了点头。
温岁安出去以后，沈聿白又坐了一会儿。
他从枕头底下摸出一样东西。
一把钥匙。
铜的，小小的，磨得发亮。
这把钥匙他一直带在身上，这些年从京都带到乡下，从清醒带到疯癫。
疯的时候他把钥匙攥在手心里，攥得手心出血，也没松过。
钥匙是他在京都那间屋子的。
屋里有一个铁皮箱子，箱子里装着一些信，几张照片，还有一本日记。
日记里记着他受伤前几个月的事。
有些他记得，有些不记得。
他需要那本日记。
不是现在的他需要，是以后的他需要。
他要回京都，要打开那间屋子的门，要翻开那本日记，要看清楚那几个月到底发生了什么。
谁给他打的针？
谁给他喂的药？
谁在他脑子里扎的针？
他要把这些人的名字一个一个写下来，一个一个算。
沈聿白把钥匙攥进手心里，攥得紧紧的。
他想起温岁安之前问过的那句话：“你能活下去吗？”
当时他没有回答。
现在他有了答案。
能。
他必须能。
不是为了自己，是为了那两个孩子，是为了那个把他从泥里拉出来的女人，是为了那些还在暗处等着看他笑话的人。
他活着，那些人就睡不安稳。
沈聿白把钥匙塞回枕头底下，拉过被子盖住胸口。
窗外，天快亮了。
东边的山头泛着鱼肚白。
他闭上眼，嘴角极淡地勾起一抹弧度。
不是笑，是终于有了活下去的念头。
那种从骨头缝里往外渗的、带着恨意又带着希望的念头。
天亮以后，他沈聿白就是一个新的人了。