胡守义接到通知的时候，正在训练场上带兵。
通讯员跑过来，说师部有人找。
他把队伍交给副排长，小跑到师部大楼，在门口整了整军容。
报告以后推门进去。
办公室里站着一个人，站在窗前，背对着门，手背在身后，看着窗外的操场。
他转过身来。
胡守义愣了一下。
这个人站在那里，不用说话，不用动，就有一股说不清的东西压过来，不是压迫感，是让人忍不住把腰挺得更直的那种东西。他的肩章是两杠两星，中校。
胡守义下意识立正，敬了个军礼。
宋承野回礼，动作很轻，像是做了一万遍已经不需要用力了：“坐。”
胡守义在椅子上坐下，腰挺得很直，两只手搭在膝盖上。
宋承野在他对面坐下，把一份文件推过来：“先看看这个。”
胡守义翻开文件，看得很慢。
他一页一页地翻，翻到温戎川那张照片的时候，手顿了一下。
田溪村牛棚里住着几个下放的，其中一个姓温的老头，他知道。
家里的信偶尔会提到村里的事，但从不提牛棚里的人，那是忌讳。他只知道有这个人，其他的什么都不清楚。现在这份文件摊在面前，他忽然觉得有人在下一盘棋，他只是一颗棋子，但棋盘上还有谁，他不知道。
“我需要你配合我。”宋承野的声音不大，但每个字都很清楚：“我以你战友的身份，跟你回乡探亲。住一段时间。不要跟任何人透露我的身份。你家里人也不能说。”
胡守义把文件合上：“我家里人会问。”
“就说我是你战友，来你家住几天。”宋承野看着他：“有人问起，你就这么说。不用多说，也不用少说。”
胡守义沉默了一下。
他看着宋承野的肩章，中校。他在部队五年，见过的中校一只手数得过来，那些人在训练场上喊口令的时候，声音是从胸腔里炸出来的，中气足得像装了喇叭。
宋承野跟他见过的那些中校不一样。
他说话声音不大，动作不大，坐在那里像一把没出鞘的刀。
胡守义在部队听过不少关于宋承野的事。不是他刻意去打听，是这个人太出名了。
全军大比武，射击第一，格斗第一，战术第一。不是单项第一，是所有项目第一。
同年兵还在当排长的时候，他已经提了副营。
有人说他是靠家里，胡守义不信。他见过那些靠家里的干部，走路仰着头，说话拿腔拿调，十句话里有八句在炫耀。
宋承野不是那样的。他坐在那里，不炫耀，不解释，不需要任何人认可。
“是。”胡守义站起来，敬了个军礼。宋承野回礼，动作还是那样轻。
第二天清晨。
军区招待所。
天还没大亮，走廊里就有人走动的声响。
宋承野已经起了，被子叠成豆腐块，棱角分明，放在床尾。
他穿好便装，藏蓝色棉布外套，黑色裤子，解放鞋。
对着窗玻璃整了整衣领，把帽子摘了放在床头柜上。没有戴帽子，头发剃得极短，露出硬朗的额头和眉骨的轮廓。
他从上衣口袋里摸出那张折好的地址条，看了一眼，又放回去。
隔壁的门开了。
胡守义走出来，穿了一身洗得发白的军装，肩上没有肩章，领口的风纪扣系得严严实实。
他看见宋承野，立正，点了一下头，又想起这不是在部队，把绷着的肩膀松了松。
“走吧，早了能赶上早班车。”胡守义把军用挎包甩到肩上。
两个人出了招待所，沿着马路往汽车站走。
天边才刚泛鱼肚白，街上没什么人，梧桐树的叶子落了大半，踩上去沙沙响。
宋承野走在左边，步子迈得大，但不急，每一步都踩得很实，胡守义走在他旁边，偶尔偏头看他一眼，又转回去。
两个人没有再说话。
到汽车站时，候车室里已经坐了不少人，木条长椅几乎坐满了，有扛着麻袋的，有抱着孩子的，有蹲在墙角吃干粮的，空气里弥漫着烟味、油条味和汗味。
胡守义去售票窗口排队，宋承野站在候车室门口，看着进进出出的人流。
阳光从门外涌进来，白花花的一片。
他眯着眼，目光漫无目的地扫过人群。对面检票口正在检票，去红旗公社方向的，有人举着票往里面挤。
队伍排得歪歪扭扭，几个人扛着蛇皮袋，袋子鼓鼓囊囊的，堵在检票口。
一个穿灰布褂子的老头跟检票员吵了起来，声音很大，说是票买错了不给退。
宋承野没看那边，他的目光落在队伍中间一个女孩身上。
那女孩穿了一件藕粉色的上衣，头发用红头绳扎成低马尾，侧身站着，手里提着一个布包。布包不大，鼓鼓囊囊的，她抱在怀里，像是在护着什么。
旁边站着一个瘦高的少年，背微微佝偻着，肩上扛着一个破麻袋，麻袋口扎着绳子。她说了一句什么，少年点了点头，把麻袋从肩上放下来，搁在脚边。
她侧过身，往检票口走了两步。
阳光落在她脸上，侧脸的线条干净柔和，睫毛低垂着，在眼下投了一小片扇形的阴影。
风从门口灌进来，把她耳边的碎发吹起来，搭在脸颊上，她用手拢了一下，别到耳后。
宋承野看着那个画面，忽然顿了一下。不是因为她好看，是因为他觉得在哪里见过这个画面。
那个侧脸，那个低头的弧度，那件藕粉色的上衣。在什么地方见过，想不起来了。像是很久以前做过的梦，梦里也有这样一个女人，侧身站着，风吹起她的头发，她用手拢了一下。
梦醒了就忘了，只剩一点模糊的影子，怎么抓也抓不住。
他站在那里，看着她把票递给检票员，过了检票口，往外走了。
她没有回头，他不知道她长什么样子。
胡守义拿着票走过来：“九点半的，靠窗。”
宋承野收回目光，“嗯”了一声：“八点半那趟还有票吗？”
胡守义愣了一下：“八点半？那趟已经满了，我刚问过，卖完了。”
宋承野没有再说什么。
八点半的班车发动了。
车身抖了一下，排气管喷出一股黑烟，缓缓驶出车站。
宋承野站在候车室门口，看着那辆车拐过街角，灰扑扑的车身消失在梧桐树后面。
车窗上有一个模糊的人影，一晃就没了。
他把手插进裤兜里，转身进了候车室，脑子里那个藕粉色的影子还在。
想不起来，但也没忘。
***
pS：宋承野是男主，男主，男主。