国有长夜裂北南，
玉堂深处卧黄狻。
九牛暗蓄脊梁铁，
双虎空沉掌中岚。
南朝吴国
金陵
宁国公府
府邸深处，青石板缝里探出几丛倔强的野草。
贾蓼——宁国府旁支里一个寡言到近乎被遗忘的名字——正垂手立在偏厅的月洞门外。
14岁的他身量极高，却瘦得嶙峋，松垮的青色绸衫挂在他肩上，空荡荡的，像竹竿挑着布幡。午后稀薄的阳光斜切过廊檐，在他凹陷的脸颊投下深深阴影，那张脸，狭长，眼距稍宽，确实有几分山野黄虎般的静默与孤峭。
厅内飘出断续的语声，是当家奶奶尤氏在和管家对账，算的是今秋各房例银与田庄上的出息。空气里有种陈年绢帛与熏香混合的、属于世家大族根基深处的疲惫气味。
“蓼哥儿，”一个穿着体面的中年执事从厅内退出来，见了他，略顿了顿步，语气说不上恭敬，也挑不出错，“可是要见奶奶？且等等吧，里头正忙。”
贾蓼微微点头，喉咙里滚出一个低哑的“嗯”字。他移动脚步，立在廊下阴影更浓处，几乎与那根褪色的朱漆柱子融为一体。无人注意时，他的目光掠过院中那座两人合抱、据说来自前朝某位大将军府的青石鱼池墩子。那墩子怕不下七八百斤，几个健壮小厮平日清理池子都需绕行。
上月深夜，他独自在荒废的后园试力，曾单臂将它提起，搁回时，青石底座与地面相接，只发出一声闷闷的、被刻意压制的轻响，像蛰伏的巨兽在梦中翻身。
九牛二虎之力——这突兀降临于此身、与此世豪杰并肩的伟力，蜷缩在这具看似饥馑的躯壳里，是他唯一的，也是最大的秘密。
厅内的对话清晰了些。
尤氏的声音带着倦意：“西府那边递了话，下月老太君寿辰，各房男丁须得演武贺寿，也是让京里瞧瞧，咱们贾家虽是诗礼传家，却也不乏弓马根底。”
管家应道：“是。已吩咐下去了。只是咱们府上几位爷……”话里有些未尽之意。
尤氏沉默片刻，叹道：“罢了，总要走个过场。让蓉儿领着那几个体面些的子弟，练练骑射，摆个花架子便是。至于旁支……”
她的声音低了下去，但贾蓼耳力如今已非常人，字字清晰：
“……诸如贾蓼那般形容的，就免了吧。届时人多眼杂，莫失了府里颜面。”
管家附和：“奶奶思虑周全。蓼哥儿那身子骨，风大些都怕吹倒了，且那相貌……确不宜在人前多走动。”
月洞门外，贾蓼的眼睫几不可察地颤了一下，映着廊下昏光的眸子深处，却静如古潭。他慢慢收回停留在石墩上的视线，低头看着自己那双骨节分明、看似无力垂在身侧的手。这双手，能轻易扭断最烈的马颈，也能将这雕梁画栋的宁国府一角，在呼吸间拆作碎木残瓦。
但他只是贾蓼，宁国公血缘上足够遥远、形象上足够“碍眼”的一个旁支。礼法如网，身份如牢，他得在这网与牢里，先“活”下去。
又过了约一盏茶功夫，里头唤人。贾蓼整了整那身过于宽大的衣衫，弯下些腰背——这让他看起来更畏缩些——迈过那道高高的门槛，走进弥漫着帐册与熏香气息的偏厅。
“侄儿贾蓼，请婶母安。”他的声音不高，有些沙，稳稳的，听不出情绪。
尤氏坐在紫檀木嵌螺钿的方桌后，抬眼看了看他，目光很快掠过他异于常人的身高和瘦削，掠过那的确不算富贵的面相，眼底有一丝不易察觉的淡漠与怜悯。
“起来吧。这时辰过来，可有要紧事？”她问，手里仍拿着一本簿子。