观风殿的铜药炉腾起袅袅青烟，党参混着陈皮的苦香在殿中弥漫开来，丝丝缕缕，经久不散。
温昭容坐在小炉前，将半匙蜂蜜慢慢搅进药汤，琥珀色的蜜在褐色的药汁里打着旋儿，渐渐融为一体。
她穿了一件半旧的秋香色襦裙，发间只簪了一支素银簪，通身上下没有几件首饰，整个人温婉得像一幅淡墨山水画。
大皇子李怀瑜蜷在藤编摇椅里，身上盖着一条薄毯，手里捏着一本《千字文》，小嘴一张一合地默念着。
他今年六岁，生得瘦弱，面色蜡黄，脸颊上几乎没什么肉，显得一双眼睛格外大。念几句便咳几声，声音轻轻的，像是怕惊扰了谁。
温昭容听着那咳嗽声，手下动作顿了顿，眼底闪过一丝心疼，却什么都没说，只将药汤搅得更匀了些。
大皇子忽然支起耳朵，蜡黄的小脸上泛起一层病态的红晕，眼睛亮了起来：“是父皇的脚步声。”
温昭容手一抖，药匙磕在钧窑碗沿上，发出清脆的一声响。她还没来得及起身，一道玄色的身影已经走到了她身后。
“陛下万安。”温昭容连忙放下药匙，转身便要行大礼，却被一双有力的手搀住了。
李缜扶着她站定，指尖带着薄茧，轻轻摩挲过她腕间那道旧疤。
那是十七年前留下的痕迹，彼时他还是个不受宠的皇子，在皇子所里无人问津，一碗热汤泼过来，是她扑上去替他挡了，滚烫的汤汁浇在她手腕上，从此留下这道疤，再也褪不去。
温昭容手腕微微颤了颤，垂下眼，没有说话。
大皇子挣扎着要从摇椅上下来行礼，李缜已俯身将孩子连人带毯抱上了膝头，动作轻柔得像捧着一件易碎的瓷器。
他看着儿子瘦削的小脸，从袖中掏出一只布老虎，递到孩子面前。
“阿瑜可还认得这物件？”
那布老虎缝得粗糙，针脚歪歪扭扭，棉花从豁口处漏出几缕，露出里面泛黄的棉絮。
虎须已经掉了一根，另一根也歪歪斜斜的，像是随时要断。虎眼睛是用黑线缝的两个疙瘩，一大一小，瞧着有些滑稽。
大皇子接过布老虎，小手摸了摸那只豁口，摇了摇头。
温昭容站在一旁，目光落在那只布老虎上，眼眶倏地发热。
她认得，那是卫采女缝的旧物。她活着的时候，没有什么能给儿子的，只能笨手笨脚地缝一只布老虎，陪他度过那些无人问津的童年时光。
温昭容忙转过身，假装去添炭，不让皇帝看见自己泛红的眼眶。药吊子里翻腾的药汤咕嘟咕嘟冒着泡，党参混着陈皮的热气氤氲开来，模糊了她的视线。
恍惚间，她仿佛回到了十七年前的皇子院。
那时的四皇子李缜，生母不受宠，自己也不被重视，在皇子所里活得像个透明人。
旁人在玩耍嬉闹时，他在读书；旁人聚在一处讨好父皇时，他在练字。
他刻苦用功，常常一个人对着墙角背诵《帝范》，背到嗓子沙哑也不肯停。
她那时还只是个宫女，被分派到皇子所当差，看着那个孤零零的少年，心里说不出的酸楚。
她偷偷给他藏吃的，有时是一块糕点，有时是一颗糖渍梅子。
他背书背累了，她便端一碗热汤过去，看他小口小口地喝下去，眉眼间的疲惫慢慢化开。
“当年你哄朕喝药的法宝，如今倒便宜这小子。”李缜的声音从身后传来，带着几分难得的温和。
温昭容转过身，见他从荷包里摸出一颗糖渍梅子，塞进大皇子嘴里。
大皇子含着梅子，酸得眯起了眼，却笑得露出了两颗小米牙，苍白的脸上终于有了几分孩子该有的鲜活气。
温昭容看着这一幕，嘴角弯了弯，眼底的泪意却更浓了。
二更梆子响时，大皇子攥着布老虎，在碧纱橱里睡熟了。
小小的身子蜷缩在锦被中，手里还紧紧捏着那只豁了口的布老虎，嘴角挂着一丝口水，不知在做什么好梦。
温昭容为躺在怀中的李缜揉额角。她的指腹柔软，力道不轻不重，一下一下地按着，殿中安静得只剩更漏滴水的声响。
忽然，传来一声叹息，“满宫都盯着甘露殿的绿头牌，偏你连支鎏金钗都不肯戴。”
那声音很轻，带着几分说不清道不明的意味，像叹息，又像感慨。
温昭容手下动作不停，垂下眼，声音柔柔的，带着几分知足的恬淡：
“陛下怜惜，妾能偶尔得见天颜，陪在陛下身边，就已经心满意足了。戴什么钗，穿什么衣，又有什么要紧。”
殿中沉默了片刻。
李缜没有说话，只是抬手覆上了她放在自己额角的手，指尖轻轻握住，没有松开。
五更漏断，天边隐隐透出一线鱼肚白。常喜捧着朝服候在廊下，晨风吹得他衣角轻轻飘动，他却站得纹丝不动。
温昭容踮起脚尖，替李缜系腰间玉佩。她系得很慢很仔细，玉带钩穿过丝绦，绕了两圈，打了一个结实的结。
李缜低头看着她，目光落在她发间那支素银簪上，停留了一瞬。
“瑜儿体弱，”他开口，声音淡淡的，“常喜，送些上好的血燕窝和灵芝来。”
常喜在廊下躬身应道：“是。”
温昭容系好玉佩，退后一步，垂首道：“妾替阿瑜谢陛下恩典。”
李缜没有再说什么，转身往外走。走到门口时，脚步微微一顿，像是想说什么，却终究没有开口，只留下一句“好好歇着”，便大步流星地出了殿门。
晨光从他身后涌进来，将那道玄色的身影镀上一层淡淡的金边。温昭容站在殿中，望着那道渐行渐远的背影，眼眶又红了。
她低头看了看自己腕间那道旧疤，指尖轻轻抚过，嘴角弯起一个极浅极淡的笑。
仙居殿内，鎏金博山炉中沉水香袅袅升腾，将满室熏染得醇厚绵长。
太后谢漪元斜倚在紫檀木罗汉床上，手中捧着一卷《彤史》，册页上密密麻麻记录着各宫妃嫔的侍寝时日。
她的目光从一行行墨字上扫过，面色越来越沉，指尖的伽楠佛珠转得越来越快。
“啪！”
《彤史》被狠狠摔在案几上，惊得佩兰手中的茶盏晃了晃。
“哀家这侄女，来宫里是来修仙来的？”
太后的声音拔高了几分，护甲在案几上敲得咚咚响，
“赵家丫头侍寝后就晋了才人，王家的蠢货都爬上美人位分了，她倒好，躲在听雨阁里撸猫吃酥饼，至今还没侍寝！哀家这张老脸，都被她丢尽了！”
佩兰连忙放下茶盏，上前几步，替太后抚着后背顺气，声音放得极轻极柔：“娘娘息怒，仔细伤了身子。”
“息怒？你让哀家怎么息怒？”太后冷哼一声，佛珠在指间转得飞快，
“哀家费了多少心思把她弄进宫来，指望着她替谢家在后宫站稳脚跟，结果呢？她倒真把自己当咸鱼了！”
佩兰斟酌着道：“娘娘，依奴婢看，咱们娘子聪慧美貌都是有的，只是心思如今还不在争宠上。
她年纪小，又生性散漫，一时半会儿转不过弯来，也是有的。娘娘何不创造机会，提点提点她？”
太后的手指顿了顿，抬眸看向佩兰，目光里的怒意渐渐收敛了几分，换上了一层深思：“你是说……”
佩兰凑近了些，压低声音道：
“娘娘何不叫了陛下和娘子一同来仙居殿参加家宴，小聚一下？
让娘子打扮得漂漂亮亮的，在陛下跟前露个脸。娘子生得那般好模样，只要用心装扮，陛下没有不心动的道理。”
太后沉默了片刻，佛珠在指间缓缓转动。
她想了想，面色渐渐缓和下来，唇角甚至浮起了一丝笑意：
“也是。哀家这侄女，底子是好的，就是太懒散了。给她个机会，让她在陛下跟前亮亮相，哀家就不信，他李缜又不是个和尚，还能不动心？”
她坐直了身子，语气恢复了往日的果断，“就这么办。你去告诉筠儿，让她用上玉肌香和金刚石粉，好好打扮打扮。”
佩兰应道：“是，奴婢这就去办。”
太后端起茶盏抿了一口，目光望向窗外，嘴角噙着一丝志在必得的笑意。
听雨阁。
暮春的阳光洒在院中那几竿翠竹上，竹叶在微风中沙沙作响。
谢书筠蹲在池边，手里捏着一撮鱼食，百无聊赖地往水里撒。锦鲤们挤作一团，红的白的金的，争相啄食，水花溅了她一脸。
“小主好闲情。”
佩兰姑姑的声音从身后传来，不咸不淡的。
谢书筠回头一看，见佩兰带着四五个宫女太监，浩浩荡荡地进了院子，阵仗不小。
愣了一瞬，她站起来拍了拍手上的鱼食碎屑，朝佩兰眨了眨眼：“佩兰姑姑来了。”
佩兰上下打量了她一眼，目光在她那件半旧的豆绿色襦裙上停了停，眼底闪过一丝不易察觉的无奈，面上却依旧端着那副恭谨的神色。
“太后娘娘口谕，今日戌时，仙居殿赐宴，陛下也会去。太后娘娘说了，让小主用上玉肌香和金刚石粉。
玉肌香抹在身上，肌肤滑润如玉，香气淡雅宜人；金刚石粉调了水点在眼尾，能让眼睛更显明亮有神。”
她顿了顿，目光直视着谢书筠，语气里多了几分语重心长：
“小主入宫时间也不短了，多少新晋宫妃都承宠了，您也该上上心了。太后娘娘盼着小主好，小主可别辜负了娘娘的一番心意。”
谢书筠低着头，眼观鼻鼻观心，一副乖巧温顺的模样，没有说话。
佩兰见状，也不好再说什么，只嘱咐道：“小主好好打扮，到时候可不要白费了太后娘娘一番心意。”说罢，又福了一礼，领着人退了出去。
院门关上，脚步声渐渐远去。
谢书筠还站在池边，手里那撮鱼食已经被她捏成了粉末，簌簌地从指缝间漏下去，落进池水里，引得锦鲤们又是一阵争抢。
冬青从廊下跑过来，急得脸都红了：“太后娘娘这是等不及了！小主，您……”
谢书筠没有说话，低头看着池水中自己的倒影，那张年轻的脸上还沾着几颗水珠，发间只簪了一支素银簪，整个人素净得像一朵还没开的花。
她沉默了片刻，忽然轻轻叹了口气。
当日既允了姑母入宫，便知终有此刻。
躲得过初一，躲不过十五。她可以装傻充愣，可以称病不出，可姑母不会一直由着她任性。
谢家需要她在后宫站稳脚跟，太后需要她替谢家争宠，这是她入宫那天起就注定的事，逃不掉的。
“好好准备吧。”她将手里最后一点鱼食碎屑撒进池中，转身往屋里走，声音平静得听不出什么情绪。
冬青愣在原地，看着自家小主那副云淡风轻的模样，一时竟不知道该心疼还是该欣慰。
谢书筠走进屋，站在铜镜前，看着镜中那个素面朝天的自己，伸手摸了摸鬓边那支素银簪。
窗外，雪团儿从廊下慢悠悠地走过，尾巴高高翘起，像一面白色的旗帜。