林仟仟在山上，正弯着腰找野菜。
春末的野菜不多了，好的早就叫人挖走，剩下的都是些老帮子、苦叶子。
她蹲在地上，一根一根地掐，掐下来的野菜往筐里放，放不满一筐，回去就逃不过一顿打。
她倒不怕挨打。
她皮实，打几下能扛住。
可她怕阿龙挨打。
阿龙才九岁，太小了，扛不住。
太阳往西斜了一点，她又往山上走了走。
筐里还没满，她心里发急，额头上的汗珠往下滚。
“仟仟姐！仟仟姐！你在哪儿啊！”
有人喊她。
林仟仟直起腰，回头一看，是隔壁丁大娘家的小虎，跑得上气不接下气。
“仟仟姐，快、快回去——你后娘要打死阿龙了！”
林仟仟手里的筐掉在地上，野菜洒了一地。
她没顾上捡，撒腿就往山下跑。
十三岁的姑娘，瘦得一把骨头，跑起来却像发了疯似的。
山路上石子硌脚，她不知道疼；荆棘刮破裤腿，她不知道疼。
脑子里只有一个念头：阿龙，阿龙不能有事。
冲进村口大树下的时候，她看见弟弟蜷在地上，丁玉香正往下踹。
“住手！”
丁玉香觉得不解恨，抄起旁边的大石头就要砸林玉龙。
小虎喊道“阿龙”可是已经不赶趟了。
林仟仟硬着头皮扑过去，整个人趴在弟弟身上。
那一块石头带着风声落下来，砸在她后脑勺上。
“姐——！”
林玉龙的声音撕心裂肺。
林仟仟眼前一黑，温热的液体顺着头发往下流。
她想说什么，张了张嘴，喉咙里只发出一声含糊的气音，然后整个人软了下去。
“姐……姐你怎么了……姐你别吓我……”
林玉龙强爬起来，把姐姐的头抱在怀里。
血从他的指缝间往外渗，黏糊糊的，烫得吓人。
他用手去捂，捂不住；用袖子去擦，擦不完。
“姐，你醒醒……你说句话……”
林仟仟的脸越来越白，像一张纸。
“娘……她不会真死了吧？”林媛媛往后退了一步，声音有点抖。
丁玉香也愣了一下，拿脚踢了踢林仟仟的腿：“小贱人，别装死啊。”
林仟仟一动不动。
丁玉香心里发毛，一把拽过女儿：“走，回家！什么都别说，听见没有？”
母女俩跑得比兔子还快。
地上只剩下一地血迹，和抱着姐姐的林玉龙和站在一旁的小虎。
“姐……”林玉龙抱着她，把脸贴在她额头上，眼泪一颗一颗往下掉，“你说过要带我去看娘的坟……你说过要给我做新鞋……你说过的……”
血还在流。
他不知道该怎么办，只知道抱着她，一直抱着她。
她是这世上唯一要他的人了。
她不能死。
她死了，他就真的成野种了。
“姐，你醒醒……”他声音发抖，眼泪糊了满脸，“我听话，我不惹事，我再也不打架了……姐，你醒醒……”
太阳晒着他的后背，他却浑身发冷。
“我去喊我娘！”小虎的声音从远处传来，然后是一串跑远的脚步声。
林玉龙抱着姐姐，等着。
时间过得特别慢。慢得像过了一辈子。
他不知道过了多久，虎子娘的声音才从门口传来。
“作孽啊！”
虎子娘跑过来，蹲下身，伸手探了探林仟仟的鼻息——还有气，但是很弱，弱得像一根头发丝，一碰就要断。
“快！搭把手！”虎子娘把林仟仟背起来，回头冲小虎喊，“扶着你玉龙弟弟！”
林玉龙被小虎架着，一瘸一拐跟在后面。
他眼睛一直盯着姐姐垂下来的手。那只手很瘦，骨节分明，指甲缝里还嵌着野菜的绿汁子。
手背上全是口子，新伤叠旧伤。
那只手随着虎子娘的步子一晃一晃的，像一片要飘走的叶子。
林玉龙紧紧盯着，不敢眨眼。
他怕一眨眼，那片叶子就飘远了。