老周从巡捕房出来第三天，人还没歇过劲，先把三条线摊在了桌上。
周记茶馆歇了业，门板上贴着东主还乡，暂停营业。后堂点着一盏罩子熏黑的煤油灯，老周把三张纸巾大小的纸片一字排开，压在茶盘底下。
旧线全废。他嗓子还哑，茶馆一暴，跟茶馆挂过钩的，都算死了。上面给了三条备选，你挑。
陆行舟捧着枸杞茶缸，没去看那三张纸。纸上写的东西，他脑子里比纸上清楚。他闭了闭眼，脑子里那张画满墨点、钩子、横杠的网便浮上来——两百一十七个人名，一根线牵着一根线，哪根线的末梢落在哪条弄堂、哪个门牌，此刻比这煤油灯还亮。
城隍庙、苏州河码头、西区书店。他一样一样报，我先说不好的。
老周把灯芯挑亮了一点。
城隍庙。陆行舟撇着茶沫子，人杂，是好事，交接藏得住。可庙口那片，去年归了公董局的一个巡捕分驻所管，分驻所里有个姓宦的探长——宦成祖。
这个人怎么了？
我誊忠诚档案那阵，见过他的名字。名字两个字说得平平的，仿佛只是随口，他跟站里督察室的一个眼线，是连襟。两家住老西门同一条弄堂，门对门，逢年过节走动，一年到头蹭着一口锅。
他伸出一根手指，在桌面上点了一下，又拖出一道短线。
这道线你别小看。城隍庙谁进谁出，宦成祖扫一眼，未必上心；可只要交接的日子撞上他连襟盘查的钟点，一句闲话就够了。他晚上回弄堂，端着饭碗跟连襟一说，连襟第二天上督察室一递——这话就到雷震虎耳朵里了。陆行舟摇头，这条线，从头就搭在一根会传话的舌头上。稳不稳，不看城隍庙，看那口锅热不热。
老周不作声，把城隍庙那张纸抽出来，凑到灯上，烧了。
纸卷着黑边，落进茶盘，蜷成一小团灰。
再说码头。陆行舟换了口气，苏州河码头，货来货往，天生的接头场子。可码头上有个管装卸的把头，叫程麻子。
这个我知道，帮里的人。
帮里的不假。可他上个月刚拜了新码头。陆行舟压低了些，76号那边的路子，从他手里过一批货，抽头翻了一番。这消息不是我猜的——是曼丽牌桌上听来的。孙帽子的老婆管不住嘴，说她男人跑腿的一趟差，就是往苏州河码头送的钱，送到康把头手里，回头换的是76号的一句。
他把两个指头并在一处，又缓缓分开。
程麻子认钱不认人。今天万啸卿给他抽头，他认；明天日本人给他抽头，他也认。他脚踩两条船，两条船都不是我们的。走这条线，我今天把货交到他手里，还得指望他明天没换更肥的东家——可我算不准他明天认谁。算不准的地方，就是死地。陆行舟摇头，码头看着热闹，底下是块流沙。踩上去，人是他的，货是他的，连我这个人，都能是他随手卖出去的一注。
第二张纸也上了灯。老周烧得很慢，捏着纸角一寸一寸往火里送，像在给这两条线送葬。
就剩书店了。老周把最后一张推过来，西区，愚园路那头，一间旧书铺子。你说说，这条为什么留得住？
这一回，陆行舟放下了茶缸。
因为它最不起眼。他说，我脑子里那张网——站里两百一十七个人，连着连襟、亲家、赌债、旧交情，一根线牵一根线。城隍庙那头，网密；码头那头，网也密。愚园路西边，是这张网最稀的一块。
他伸出一根手指，在桌面上虚虚地画，像在一张只有他看得见的图上勾线。
你顺着我的手看。宦成祖管不到那么西，他的连襟盯的是老城厢，一根线的头尾都在苏州河以南。程麻子的货走的是水路，脚不沾西区的旱路——这两条盯梢的线，一条往东，一条顺水，全绕开了愚园路。
指头往左边一挪。
再说站里自己的眼睛。督察室的眼线，我数得出的十一个，谁家安在哪儿，我誊档案时一个门牌一个门牌记过——七个在闸北，两个在南市，两个在虹口，没一个住到愚园路去的。那片是英租界越界筑路的地界，房租金贵，军统那点穷薪水，探员们住不起，眼线也住不起。他们不住，就不会顺手多看两眼。
指头最后点在两个字上，点得很实。
这三条线摆一块儿，我不是在挑哪个地方好，是在数哪块地方的头顶上，没人的眼睛。城隍庙头顶有宦成祖，码头头顶有程麻子，愚园路——头顶是空的。网稀的地方，走线才活。旁人看着不起眼的犄角旮旯，恰好就是所有眼睛都照不到的那一小块。
老周盯着他那根手指，半晌，慢慢把最后一张纸收回了袖子——这张，没烧。
你这张图，老周的声音压得更低了，在脑子里，说改就改，说排就排。换了旁人，得铺一屋子卷宗，查上半个月，还未必查得准。
卷宗会留痕，脑子不会。陆行舟重新端起茶缸，这三条线里挑一条，说到底不是挑地方，是挑谁的眼睛照不到这块地。地方是死的，人是活的。我记的从来不是地图，是人。
灯芯爆了一下。
老周没接话，起身，从灶膛底下摸出个粗瓷罐，倒了两盅高粱。他把一盅推到陆行舟面前，自己那盅端着，却不喝，只盯着看。
小陆，我跟你说句掏心窝的。他终于开口，这三年，我给上面报过你不少回。报你稳，报你狠，报你一颗脑子顶得上半个站。上面听了都欢喜。
他顿了顿，又补了半句：上面是哪一处，你还是不必知道。这几年，摊子改了几回章程，换了几块牌子——牌子换到哪一块，你这条线都只挂在我一个人身上。这也是章程。
陆行舟捏着酒盅，没动。
可我今夜看你烧这两条线，心里发凉。老周的眼睛在灯下显得很沉，你这颗脑子，是组织的命根子——两百多号人的底细，一份名单的错处，一条线的死活，全在这里头装着，别人搬不动，也偷不走。
他把酒一饮而尽，喉结滚了一下。
可它也是你自己的催命符。
陆行舟抬眼。
人家防内鬼，防的是抽屉、是夹层、是往来的字条。防到最后，防不住的，是一个不留任何字据的脑子。老周把空盅顿在桌上，这样的脑子，一旦叫人起了疑，是掏不空、也交不清的。到那一天，他们不会审你——他们只会……
他没往下说。灯芯又爆了一声。
陆行舟低头，把那盅高粱喝了。烈得呛人，他没皱眉。
我晓得。他说，所以我才装得那么废。一个连夜班都要人替、走两级楼梯就厥过去的书记员，脑子里能装什么？装的是欠了几条烟、赖了几块牌债，是站长牌桌上又输了几块钱。没人肯信这样一颗脑子里，还盘着整个上海站的骨头架子——没人肯信，就没人会来掏。
老周看着他，眼里那点沉，慢慢化开一点，又叹回去。
话是这个话。他把西线那张纸重新压回茶盘底下，记住，往后这条线，宁可断，不可险。断了我再给你搭。你这盏灯，得留着照更远的路。
——
三天后，愚园路西头，一间叫知不足斋的旧书铺。
陆行舟按新暗号进门。铺子窄，两壁旧书顶到房梁，霉味压着淡淡的松烟墨香。柜台后头没人。
里间却有弦声。三根弦，一把三弦，正调着音，弦轴拧得响，调过了，又松回来。
他照着老周给的暗语，往里间开了口：先生这弦，潮了。
弦声停了。
一个清瘦男人从蓝布帘子后头出来，四十上下，戴一副圆片眼镜，怀里抱着那把三弦。他指尖在弦上一压一放，回了半句：潮了不打紧，百乐门的台子上，弦一热就回来了。
暗号对上了。陆行舟心里那根弦，也松了半分——却又立刻绷起来。
百乐门。
这琴师收好三弦，随口添了一句，像拉家常，也像递一张名帖：我在那儿伴了六年的奏。台上那位红牌一开嗓，满堂的洋人都住了筷子，我这三根弦，一根都不敢错。
他从帘子后头端出一壶茶，替陆行舟斟上，眼镜片后头的目光却淡淡扫了他一眼。
往后先生要寄信、要捎话，交给我便是。白天我在这店里理书，入了夜——他顿了顿，指尖在三弦的琴筒上轻轻叩了两下，入了夜，我这把弦，就在百乐门那位的裙边响着。