枪毙人之前,先要念训词。
念训词的是督察卫敬堂,一个嗓子里永远含着口痰的胖子。他念得又慢又响,像生怕后排听不真:……私通共党,泄露机要,证据确凿,就地正法!
跪在墙根的人姓蔺,叫蔺文卿,账房会计,平日戴一副断了腿、拿棉线缠着的眼镜。此刻眼镜没了,他仰着一张深度近视特有的茫然的脸,朝队伍这边喊:账!你们查账啊!那笔钱是替科里垫的,单据就在——
行刑官邬阿彪一枪托砸在他后颈上。
喊声断了。
一九三六年冬,上海,极司菲尔路,军统上海站后院。——衙门的正名,官印上刻的还是军事委员会调查统计局第二处可从巡捕房的包打听,到弄堂口的白相人,提起戴老板这一摊,嘴里从来只有短短两个字:军统。叫顺了口,连他们自己人,也这么叫。
这面墙新砖补旧砖,补得像块狗皮膏药——旧弹孔太多,泥瓦匠都懒得数。全站六十几号人列队肃立,呵出的白气连成一片,没人敢跺脚。
站里三天前刚破了内鬼案。破没破,天知道。但墙根得跪一个,规矩才立得起来。
队伍里有人小声嘀咕:老蔺管了五年账,谁的红包没经过他的手……旁边人一胳膊肘捣过去,嘀咕声掐了。这种日子,耳朵是别人的,嘴得是自己的。
队伍最末一排,缩着个新来的。
灰布棉袍,袖口磨得发亮,整个人往衣领里缩,活像一只被拎出被窝的兔子。花名册上写着:陆行舟,二十六岁,译电科书记员,浙江宁波人——末一条顶要紧,站长郑百川也是宁波人,两家老辈子还拜过把子。
全站都门儿清:关系户。
枪响了。
不是戏文里那种利落的一声。邬阿彪的手兴许也冻僵了,头一枪打偏,蔺文卿歪着抽搐；第二枪,才让他安静下来。血在冻土上洇开,慢吞吞的,像打翻了半瓶红墨水。
队尾的一声。
陆行舟吐了。
扶着墙吐的,吐得昏天黑地,棉袍前襟挂了彩,早上那碗咸豆浆里的油条渣都数得清。他一边吐一边朝众人摆手,两条腿软成煮过头的面条,顺着墙往下出溜。
队伍绷不住了。哄笑从前排炸到后排。
哟,这就是站长那位小同乡?
译电科捡着宝喽!
散了队,记得给他换块尿布——
督察卫敬堂踱过来,皮鞋尖离那滩秽物三寸,鼻子皱成一团:新来的?抬头。
陆行舟抬头。煞白一张脸,眼泪汪汪,嘴角还挂着丝儿,狼狈得没法看。
看清楚了?卫敬堂朝墙根扬扬下巴,这,就是吃里扒外的下场。
是,是是,长官,学生看清楚了……他点头如捣蒜,没捣完,又转回去干呕了一场。
笑声更响。连押队的卫兵都在笑。
没人留意他垂下去的那双眼。
那双眼在呕吐的间隙里,不慌不忙,把整座刑场扫了一遍——
行刑官邬阿彪:左撇子,枪套偏挂右腰,虎口一道旧疤,补枪之前,先抬眼看了督察一眼。
督察卫敬堂:痰嗓,左边一颗金牙,训词念到二字时唾沫最多,右袖口两道蹭上的墨痕,文案出身。
第二排,总务科的钱贵:别人都看墙根,独他看卫敬堂,眼神像条讨食的狗——三天前检举有功领了赏钱的,就是他。
一张脸,一张脸,拍下,归档。存进脑子里那座档案库,永不丢卷。
军统的花名册上,这个吐得死去活来的废物,叫陆行舟。
另一份绝不见光的名单上,他的代号,叫「灯芯」。
散队的哨声一响,还是钱贵过来搀的他,一边搀一边好心宽慰:头回看,都这样,习惯就好喽。
谢谢,谢谢科长……
我不是科长,我是科里跑腿的。
跑腿的也是长官。陆行舟扶着他的胳膊,千恩万谢,顺带把这只手的力道、茧子的位置,也一并归了档。
散了队,各回各科。
译电科在东楼二层,一屋子算盘声、电键声。陆行舟换下脏棉袍,头一件事,是从抽屉里摸出一只豁了口的搪瓷缸,抓一把枸杞,冲上滚水。
红彤彤一缸,养生得像个告老还乡的账房先生。
跟着掏出一块旧怀表。黄铜壳子磨得发乌,表盖上一道深划痕。开盖,九点一刻；合盖,揣回贴身口袋。刚点过卯——那就没事了。
他趴在桌上,睡了。
一觉睡到晌午。科长方鉴清夹着公文进门,一眼看见新来的这位正睡得口水洇透半张吸墨纸,手直哆嗦:陆行舟!
他弹起来,顺手抹了把嘴,科长,电文到了?学生这就译。
译什么译!早上观刑,全站独你一个吐的!督察室都记了名!方鉴清压着嗓子骂,骂两句又瞟一眼门口——骂是要骂的,可这是站长的小同乡,骂重了犯不上,废物!译电科的脸,叫你一个人丢尽了!
科长骂得对。陆行舟双手捧上茶缸,喝口枸杞?败火。
方鉴清:……滚。
科长一走,屋里几个同僚憋笑憋出了内伤。有人给他起了外号,叫陆咸鱼——上班睡觉,见血吐饭,盐都不用腌,天生的咸鱼。
陆行舟听了不恼,反倒掏钱请全科吃了一包糖炒栗子:外号好啊,叫得亲。
众人一边剥栗子一边下了定论:这位关系户,没出息,但不讨嫌。
没出息,不讨嫌——八个字,他练了整整两年。
下晌,他接着睡。耳朵没睡。
走廊上,文书科两个人边走边抱怨:清册限三天,连三五年的旧档都要造进去,这是赶命呢?
后院方向,总务科在领料,嗓门老大:煤油二十斤?烧地龙用得了这许多?
傍晚,方鉴清接南京长途,官腔十足,腰却是弯的:是,新章程,十二月启用……明白明白,旧的一律,一律。
三段闲话,他睡着听完,连人带腔调,一并收进档案库。
夜里,租住的亭子间。楼下房东太太的麻将声哗啦哗啦,他仰在床板上,一支仙鹤牌烟一明一灭。白天睡足了的人,夜里格外清醒——这也是咸鱼作息的好处之一。
三段口风在黑暗里摆开:赶造旧档清册,是盘点；领二十斤煤油,是烧；新章程启用、旧的一律作废,是换码。
盘点,烧,换码。三段拼在一处,只有一个答案——站里要销毁一批旧密码本。
旧本子进火堆之前,总有最后一次集中露面。
这东西金贵在哪儿?旧码作废,可旧电文不作废。三年来军统收发的密电,底稿都锁在南京的档案柜里；谁的脑子里有一部旧码本,谁就攥着一把开旧账的钥匙——哪天用得上,没人说得准,但用上的那天,就是一支部队、一条交通线、一批人的命。
烟灰积了长长一截。他弹了弹,心想:这个忙,得帮。
两天后,深夜,后院西角的销毁间。
译电科摊派两人协办监烧,方鉴清头一个点了他:反正你白天睡得足。
铁桶里火苗蹿起半人高,卫敬堂抄着手监烧,金牙被火光映得一闪一闪。同来的另一个科员缩在门边烤火装死,陆行舟抱着纸箱来回地搬,勤快得不像话——废物有废物的好处,这种出力不讨好的苦差,除了他没人抢。
慢着点,一箱一箱过数。卫敬堂打着官腔,烧漏一页,你我都得跪到那面墙根去。
长官放心,学生别的不行,数数还行。
第三只箱子开封,他抽出一册,深蓝布面,烫金的字掉了一半:密码检字,民国二十四年版。
一九三五年的旧密码本。
长官,他举着本子请示,一脸憨相,这纸受了潮,页子粘住了。囫囵扔进去,当中烧不透,回头灰里还能拣出字来,那学生可担待不起。
卫敬堂不耐烦地一挥手:那就抖开了烧!
他蹲在火堆边,拇指压着书脊,一页,一页,当着督察的面翻。纸页在火光里亮得透明,密语、检字、页码,半秒一页,进火之前,先进了他的脑子。
一册,又一册。火堆吞纸,他吞字。
卫敬堂抄着手打哈欠,只当这个关系户难得勤谨。
末一页脱手,火舌卷上来,深蓝布封皮蜷成一团黑。陆行舟拍拍手上的灰,合上空箱盖,冲督察咧开一个憨厚的笑:
长官,烧干净了。
烧干净了。只是打今夜起,有一部一九三五年版的密码本,再也烧不掉了——
它一页不缺,锁在一个废物的脑子里。