客厅的灯还亮着，暖黄色的光铺满整个空间。陆星野坐在沙发上，手机屏幕上的时间已经从九点跳到了十点，窗外的风声一阵紧过一阵，听起来像是有什么东西在夜色里被撕开又合上。
他其实没什么事要做。手机刷了半个小时，短视频看了十几条，微博翻了两轮，连朋友圈里那个天天发广告的代购他都点进去看了一遍。可他就是不想放下手机躺到床上去。
他听见楼梯间传来脚步声，由远及近，沉稳而有节奏，在三楼的拐角处停了一下，然后继续往上走。陆星野把手机屏幕按亮又按灭，装作自己一直在看什么东西的样子。
门锁转动，沈知予推门进来，带进一股夜风的凉意。他手里拎着一个白色的塑料袋，袋口还冒着热气，炒饭的香味从封口的缝隙里钻出来，直直地撞进陆星野的鼻腔。
“还热着。”沈知予换了拖鞋，把袋子放在餐桌上，解开系着的结。一次性饭盒的盖子被掀开，金黄色的蛋炒饭冒着白气，葱花和火腿丁点缀其间，米粒粒粒分明，在灯光下泛着油润的光泽。
陆星野站起来，走到餐桌边，低头看了一眼。饭盒里的炒饭堆得满满当当，比他平时自己点的那家还要多出一小半。他伸手碰了一下饭盒的边缘，滚烫的，隔着塑料都能感觉到那股热度。
“你怎么知道我想吃这家的？”他问，声音有点闷。
沈知予正在脱外套，闻言头也没回：“你上次路过那家摊位的时候，眼睛都直了，步子慢了半拍，就差没把‘我想吃’三个字写在脸上。”
陆星野不说话了。他坐下来，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。米饭粒粒分明，带着锅气，蛋香和葱香在舌尖上炸开，咸淡正好，比他晚上吃的那碗面不知道好吃多少倍。
他低头一口接一口地吃，腮帮子鼓鼓的，像一只饿了好久的仓鼠。沈知予洗完手回来，在他对面坐下，没说话，只是靠在椅背上看他吃。
陆星野被他看得有点不自在，抬头瞪了他一眼：“你看什么看？”
“看人吃饭。”沈知予回答得理所当然，“你吃饭的样子挺像我家以前养的那只橘猫，埋头猛吃，谁摸都不抬头。”
“你才像猫。”陆星野嘴里含着饭，含糊不清地回了一句，耳朵尖却悄悄地红了。
他把一整盒炒饭吃得干干净净，连饭盒底粘着的几粒米都用勺子刮起来吃了。放下勺子的时候，他摸了摸自己的胃，鼓鼓的，暖洋洋的，像是有一只小太阳在里面安了家。
沈知予站起来，伸手把空饭盒接过去，扔进厨房的垃圾桶里。他洗了手，擦干，走回客厅的时候顺手把大灯关了，只留了沙发旁的一盏落地台灯。灯光骤然暗下来，客厅里的氛围像被什么东西揉了一下，变得柔软而朦胧。
“睡觉了。”沈知予说，语气平淡，像是在陈述一个不容反驳的事实。
陆星野没吭声，但他确实有点困了。吃完饭之后血液往胃里涌，脑袋开始发沉，眼皮也变重了。他磨磨蹭蹭地站起来，拖着脚步走进卧室，从衣柜里翻出睡衣，去卫生间换了。
出来的时候，卧室的大灯已经关了，床头柜上的台灯亮着，光线被灯罩收拢成一束暖黄色的圆锥，只照亮了枕头和床头柜那一小块地方。沈知予靠在自己那侧的床头，手里拿着一本书，封面的颜色是深蓝的，书名被他的手指挡住了，看不见。
陆星野爬上床，钻进被子里，背对着沈知予，掏出手机。屏幕的光亮起来，映在他的脸上，把瞳孔收成两个小小的亮点。他点开短视频App，拇指往上滑了一下，一条猫踩奶的视频开始播放。
身后传来沈知予的声音，低低的，带着一点笑意，像是随口说的，又像是每天都要说的一句固定台词。
陆星野“嗯”了一声，含含糊糊的，连头都没回。他的拇指继续往下滑，又一条视频开始播放——这次是一只金毛叼着篮子去超市买面包，弹幕里刷了一排“别人家的狗”。
手机屏幕上方突然暗下来。一只手从身后伸过来，修长的手指穿过他的视线，准确无误地捏住了手机的上沿，轻轻一抽。
他愣了一下，翻身坐起来，发现沈知予已经把他的手机拿到了自己那侧，正翻过来看了一眼屏幕，然后随手放在了床头柜上，屏幕朝下，扣得稳稳当当的。
“该睡了。”沈知予说，语气还是那么平淡，像是在陈述一个不需要商量的决定。
“还我。”陆星野伸出手，手掌摊开，朝他勾了勾手指，“我就刷五分钟。”
“你刚才刷了半小时了。”沈知予没看他，把书翻了一页，目光落在页面上，表情平静得像是在看一份无关紧要的报告。
“你笑出声了。”沈知予终于抬眼看了他一下，嘴角微微弯起一个弧度，“那条猫踩奶的视频，你看了两遍，第二遍还笑了一下。”
陆星野张了张嘴，想说“你偷看我”，但话还没出口就觉得这话说出来更丢人——沈知予明明也在看自己的书，却连他看了几遍什么视频都知道，这人的注意力到底是什么做的？
他决定不纠缠这个问题，直接伸手去够床头柜上的手机。指尖刚碰到手机壳的边缘，一只手比他更快，把手机拿走了。
沈知予把手机换到了自己那一侧，顺手塞到了枕头底下。
“你——”陆星野急了，整个人翻过身来，跪在床上，伸手去够沈知予的枕头。沈知予侧过身，用肩膀挡住了他的手，另一只手轻松地把枕头压住。
两人在昏暗的灯光下无声地拉锯。陆星野的手被沈知予的肩膀挡开，又绕过去，手指在枕头的边缘摸索，指尖好几次碰到了手机壳的棱角，但每次刚要捏住，沈知予就会不动声色地把枕头往下一压，让手机滑得更深。
“幼稚不幼稚？”陆星野喘了一口气，头发在拉扯中散了几缕，贴在额角上。
“你先幼稚的。”沈知予靠在床头，姿态放松，一只手随意地搭在枕头上，像是根本没用力，但陆星野就是够不到。
“你刚刚说五分钟的时候，表情跟上一次说‘最后一口’的时候一模一样。”
陆星野噎住了。他确实说过类似的话——上次吃沈知予做的可乐鸡翅，他端着盘子说“最后一块”，然后吃了三块。
他咬了咬嘴唇，终于放弃了，泄气地往床上一倒，背对着沈知予，把被子拉到下巴，闷闷地说了一句：“晚安。”
声音很小，像是从被子的缝隙里挤出来的，含含糊糊的，带着一点不情愿的妥协。
然后他听见一声轻笑，很轻很短，像是怕被他听见似的，但在这安静的卧室里，那声笑还是清清楚楚地传进了他的耳朵里。
他闭上眼睛，把脸往枕头里埋了埋，假装自己已经睡着了。台灯被关掉了，卧室陷入彻底的黑暗。床垫微微震动了一下，沈知予躺了下来，翻了个身，那边的被子发出窸窸窣窣的声响，然后安静了。
陆星野以为自己会很快就睡着。他平时就是那种头一挨枕头就能睡着的类型，换身之前是，换身之后也是，睡眠质量好得让发小陈屿羡慕了不知道多少回。
但今晚不知道怎么回事，闭上眼睛之后，意识不但没有沉下去，反而越来越清醒。脑子里反反复复地回放着刚才的画面——沈知予伸手抽走他的手机，沈知予说“该睡了”，沈知予把那声轻笑压得很低。
他翻了个身，面朝天花板，盯着黑暗里模糊的天花板轮廓看了一会儿，又翻回去。
隔壁传来均匀的呼吸声，绵长而平稳，像是已经睡熟了。
陆星野在黑暗里睁着眼睛，听见自己的心跳声，一下一下的，比平时快了一点，但没有快到让他担心。他就那么躺着，不知道过了多久，终于迷迷糊糊地睡着了。
第二天晚上，沈知予比陆星野先洗完澡，靠在床头看手机。陆星野从卫生间出来的时候，头发还没完全吹干，发梢湿漉漉地贴在脖子上。他爬上床，习惯性地掏出手机，点开一个游戏App，开始清日常任务。
沈知予的声音从旁边传来，和昨晚一模一样，语气里带着一点随意的笑意。
陆星野“嗯”了一声，手指没停，继续在屏幕上戳来戳去。他以为沈知予又会来抽他的手机，但等了几秒，什么都没发生。他偷偷侧了一下眼睛，余光瞥见沈知予已经放下了手机，侧过身，背对着他，似乎准备睡了。
陆星野玩了一会儿，把日常任务清完了，又刷了两条视频，然后自己把手机放到床头柜上，关了灯，躺下来。
他闭上眼睛，发现自己又在听隔壁的呼吸声。
那个声音很轻，很均匀，像是一条平缓的河流，在黑暗里安静地流淌。陆星野听着那个声音，心跳慢慢地降下来，眼皮越来越沉，终于沉入了睡眠。
陆星野一个人吃完晚饭，洗了碗，看了会儿电视，然后洗澡，上床。他靠在床头刷手机，刷了十几分钟，把朋友圈刷到了两天前，把短视频刷到了一条狗会算数学题。
卧室里很安静。窗外的风声穿过楼宇的缝隙，发出低沉的呜咽。隔壁的床是空的，沈知予还没回来。他看了一眼手机上的时间——十点四十七分。
五分钟后，他睁开眼睛，拿起手机，给沈知予发了一条消息：“几点回？”
消息发出去，对话框里显示“对方正在输入”，但过了一会儿，那行字消失了，没有回复。
陆星野把手机翻了个面，扣在枕头边，闭上眼睛。又过了大概十分钟，他听见楼梯间传来脚步声，沉稳而有力，在三楼拐角处停了一下，然后继续往上走。
陆星野在被子里翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛，让自己的呼吸变得均匀平稳，假装自己已经睡着了。
沈知予的脚步很轻，像是怕吵醒谁。他在客厅里停了一下，大概是换鞋，然后走进卫生间，传来轻微的水声。过了一会儿，脚步声走近卧室，门被轻轻推开了一条缝。
台灯被点亮了，光线很暗，只照亮了床头一小块地方。陆星野感觉到床垫微微下陷，沈知予躺了下来，那边的被子发出窸窸窣窣的声响。
很轻，很低，带着一点疲惫后的松弛，像是这一整天的忙碌之后，说出这句话的时候终于可以放松下来了。
陆星野没有回答。他闭着眼睛，呼吸平稳，像是一个睡得很熟的人。
但他的心脏在胸腔里跳得又快又重，像是有一只小鼓在里面敲个不停。
第四天晚上，陆星野洗完澡出来的时候，沈知予还没回来。他坐在沙发上等了一会儿，手机放在茶几上，屏幕亮着，但他什么都没看进去。窗外的风很大，把他阳台上的晾衣架吹得叮当作响。
他站起来，把阳台上晾干的衣服收进来，叠好，放进衣柜里。然后他又坐回沙发上，拿起手机，解锁，看了一眼时间。
他放下手机，站起来，走进卧室，爬上床，关了灯。
黑暗里，他听见自己的心跳声，稳定而清晰。
不知道过了多久，楼梯间传来脚步声。门开了，沈知予换鞋，洗手，走进卧室。台灯被点亮，床垫下陷，被子窸窣作响。
陆星野侧躺着，面朝沈知予的方向，在黑暗里眨了眨眼睛。
声音不大，甚至有点干巴巴的，像是练习了好几次之后终于说出口的台词，带着一点不自然的僵硬。
他说完立刻翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到耳朵下面，闭上眼睛，一动不动。
然后他感觉到床垫微微震动，沈知予朝他这边靠近了一点。一阵轻微的压迫感从额头上方落下来——不是接触，只是靠近，带着体温的热度，和一种混合了沐浴露与洗衣液的干净气味。
那个温热的存在在他的额头上方停了一秒，然后退开。
沈知予的声音很低，带着笑意，像是看穿了他所有的小心思，但不说破。
陆星野在被子里睁着眼睛，一动不动地盯着黑暗中的墙壁。他的心跳得太快了，快到他觉得沈知予一定听得见。他把被子拉高了一点，盖住半张脸，只留一双眼睛露在外面。
额头那一小块皮肤在微微发烫，像是被什么灼了一下，留下了看不见的印记。
他闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓呼出来。
他翻了个身，面朝天花板，在黑暗里睁着眼睛，嘴角抿成一条线。旁边传来沈知予均匀的呼吸声，已经睡着了，呼吸声平稳而绵长，像是什么都没发生过一样。
陆星野在黑暗里睁着眼睛，心跳快得压不住，额头上的那一点温度怎么也散不掉。他想，完了。