一
萧寒渊睡了一天一夜。第二天傍晚醒来的时候，残端的血已经止住了，纱布上洇着淡黄色的组织液，但没有新的血渗出来。沈清辞蹲在床边拆开纱布检查，磨破的创面开始结痂，有几处较深的伤口边缘微微发红，但没有化脓的迹象。她用指腹按压残端周围，体温正常，肿胀消退了大半。“你的体质确实好。”她说，“换个人，这条腿可能就废了。”萧寒渊低头看着自己的右腿，残端的皮肤新结的痂像一张龟裂的地图。“废不了。汤圆还没出来。”
沈清辞把新的纱布缠上去，动作比之前轻了很多。打着最后一个结的时候，她的手指停了一下。“赵崇死了。”她说，“凌迟。”
萧寒渊的表情没有变化。沉默了很久，他的右手在被子上慢慢攥成了拳头，又松开。“铁山的仇，报了。”他的声音很轻，像是说给自己听的。
二
赵远端着一碗鸡汤走进来，鸡汤上飘着一层金黄色的油花，几颗红枣在汤里沉浮。老人的鼻梁上还贴着膏药，鼻梁断了，说话带着浓重的鼻音。“将军，喝汤。老奴炖了一整天。”萧寒渊接过去，低头喝了一口，烫得他眉头皱了一下，但没有放下，一口一口地喝完了。他把空碗还给赵远。“赵伯，你的鼻子。”
“不碍事。方太医说长歪了，等好了再正。”赵远笑了笑，“歪了就歪了，反正老奴也不靠脸吃饭。”
萧明站在门口，手里端着一碗药。他看着萧寒渊把鸡汤喝完，才走进来，把药碗放在床头柜上。“将军，药。”萧寒渊端起来一饮而尽，苦得他眉头拧成了疙瘩。萧明从袖子里掏出一颗蜜饯——不知道什么时候藏的，油纸包着，还完好——递给他。“吃这个。”
萧寒渊看了他一眼，接过蜜饯塞进嘴里，蜜饯很甜，把药苦压了下去。“你藏的？”
“方太医上次送的，我留了一颗。”
萧寒渊把蜜饯的核吐在手心里，攥着，没有扔。
三
萧玥跑进正房，怀里抱着铁头二。她把兔子举到萧寒渊面前。“爹，你看，铁头二长大了。”兔子确实长大了，比之前胖了一圈，毛色发亮，耳朵比铁头大。萧寒渊伸手摸了摸兔子的背，毛很软，底下的肉很实。“嗯，长大了。”
萧玥把兔子放下来，铁头二在房间里跳了两下，蹦到床底下，蹲在角落里舔爪子。她爬上床，坐在萧寒渊旁边，靠在他没受伤的右肩上。“爹，你以后还走吗？”
萧寒渊沉默了片刻。“不走了。”
“真的？”
“真的。”
萧玥把脸贴在他的胳膊上，闭上眼睛，嘴角弯弯的。
萧明站在门口看着这一幕，没有进去。他把那根针从袖子里抽出来，在手指间转了两圈，又收回去。
四
方太医在傍晚又来了。这一次他没有骑驴，坐了一辆马车，车上装着一只木箱，箱子里是一副新的义肢。泡桐木的，比鲁木匠做的那副更轻，关节处用的是铜质转轴，打磨得光滑如镜，活动时几乎没有声音。接受腔内壁衬了一层厚厚的鹿皮，比棉布更耐磨，也更柔软。
“这是太后让工部的人做的。”方太医把义肢从箱子里取出来，双手递给萧寒渊，“将军试试。”
萧寒渊接过去，在手里掂了掂。比他那副旧的重了一点，但关节更灵活。他把旧义肢拆下来，换上新的。站起来，迈了一步。转轴没有声音，木垫落地时声音很沉，像鼓点。他走了几步，转身，又走回来。
“好。”他说。
方太医松了一口气。“将军满意就好。工部的人说，如果将军需要，他们可以再做一副备用的。”
萧寒渊摇了摇头。“一副够了。用坏了再做。”
方太医收拾好东西，准备告辞。走到门口的时候，他回过头，看着沈清辞。“夫人，太后的意思是，将军的案子已经了结，将军可以安心在北境养伤。至于将军的官职……太后说，暂时不动，等将军身体恢复了再说。”
沈清辞点了点头。“替我们谢谢太后。”
方太医走了。马车吱吱呀呀地驶出巷口，消失在暮色中。
五
夜里，萧寒渊在院子里试新义肢。走了几十圈，从正房到老槐树，从老槐树到灶房，从灶房到大门，再折返。残端被鹿皮磨得有些发热，但没有破。沈清辞站在台阶上，手里端着一碗水，看着他走。她数着他的步数，数到一百的时候，他的步伐还是稳的，没有出现旧义肢那种走久了就顿挫的问题。
“够了。”她说。
萧寒渊停下来，转身看着她。月光照在他的脸上，他的表情很平静，但眼睛里有一种光——不是火，是更温和的东西，像月光本身。“明天走两百步。”他说。
“看你今天的恢复情况。”
萧寒渊走上台阶，从她手里接过水碗，一饮而尽。他把空碗还给她，手指在她的手背上停了一瞬。“汤圆今天动了没有？”
“动了。你走第三圈的时候，踢了一下。”
萧寒渊把手放在她的肚子上，等了一会儿。汤圆没有动，像是睡着了。他没有把手拿开，就那么放着。
夜风从巷口吹进来，带着初春泥土解冻的气息。老槐树的枝头，叶子已经展开了大半，在月光下泛着银绿色的光。
六
萧明今天做了一件所有人都没想到的事——他把那只老鼠小灰从竹笼里放了出来，没有绑纸条，没有绑绳子，就这么放它走了。小灰在灶房里跑了两圈，钻进了墙洞，没有再回来。萧玥蹲在墙洞旁边，等了好一会儿，小灰没有出来。
“哥哥，小灰走了。”
“嗯。它回家了。”
“它的家在哪里？”
萧明想了想。“在孙叔叔那里。”
萧玥点了点头，站起来，拍了拍裙子上的灰，抱着铁头二跑到后院去了。萧明蹲在墙洞旁边，把手伸进去摸了摸，洞里空空的，只有一股老鼠的腥味。他把手抽回来，在裤子上擦了擦，站起来。
孙义从屋脊上翻下来，落在他面前。“小灰走了？”
“走了。”
“它会回来的。”孙义说，“它认得路。”
萧明看着墙洞，沉默了一会儿。“它回来的时候，你替我喂它。”
孙义伸出手，放在他的头顶上。“好。”
萧明没有躲。孙义的手很粗糙，掌心有厚茧，指甲缝里还有干了的血。但那只手很轻，像怕弄碎什么。
（第六十一章完）