国营饭店的木质小隔间隔音不算多好，外头大堂食客的喧闹、服务员收拾碗筷的磕碰声隐隐透进来，反倒衬得屋内几人的闲谈松弛又安逸。
七个人刚结束一轮推杯换盏，脸上都带着微醺的红晕，酒意上头却没彻底醉透，正是浑身舒展、人情最活络的状态。
桌上残菜已经被服务员简单收拾过，空盘摞在角落，只剩几碟干净小菜垫底。搪瓷茶壶续满了温热的粗茶，袅袅热气顺着壶口往外飘，苦涩的茶香混着残余的酒菜香气，在狭小的隔间里缓缓弥漫。
周建刚靠在老旧木椅上，后背松垮靠着椅背，双手搭在膝头，眼底带着几分酒后的通透松弛。他四十出头，常年坐办公室养出的沉稳架子，被几杯老酒彻底打散，没了国营干部的端着，多了几分老东北汉子的实在随和。
几人静静喝着茶水压酒，没人急着开口，慢悠悠缓着上头的酒劲。
八十年代的人喝酒不拼猛、不灌狠，讲究一个浅尝辄止、尽兴就好，酒是人情，不是负担，一顿饭的交情，足够抹平所有陌生的公务隔阂。
歇了约莫二十多分钟，窗外日头渐渐偏斜，午后的阳光透过饭店木格窗斜切进来，落在桌面斑驳的木纹上，时间差不多刚刚好。
周建刚抬手揉了揉眉心，直起身子，看向身旁的陈风，语气熟络随意，完全没了初见时的客套生疏。
“陈老弟，酒劲缓得差不多了吧？”
“歇透了咱就走，我亲自领你去后院旧设备库房，实打实瞅瞅机器，亲眼挑、亲手摸，挑满意的咱再定。”
陈风闻言当即起身，抬手拍了拍衣角的细碎灰尘，脸上酒意褪去大半，眼神清亮沉稳，笑着应声。
“行，听周哥的！辛苦您亲自带路。”
说完他转头看向一旁站着的山子，压低声音叮嘱，语气自然稳妥。
“山子，你留在饭店结下账目，清点一下剩下的烟酒开销，看看预留的钱够不够，差了你自己补上。我们先跟着周哥去库房看设备，完事再汇合。”
山子点点头，一脸实在憨厚，应声干脆利落：“放心吧疯子，这点事我稳当办好，你们先去，我结完账就回厂区找你们。”
交代妥当，陈风跟着周建刚一行四人，迈步走出国营饭店。
午后的长春工业城区烟火气十足，阳光暖而不燥，街道上随处可见骑着二八大杠自行车赶路的工人，车铃叮铃作响，穿街而过。路边国营副食店、粮油店、五金门市人来人往，穿着蓝布工装、军绿褂子的路人步履匆匆，处处都是八零年代初独有的规整、朴素、鲜活的时代气息。
路边杨树的枯枝在风里轻轻晃动，空气里混着工厂机油味、街边尘土味、老百姓炊烟饭菜味，厚重又真实。
周建刚走在外侧，自然而然伸手揽住陈风的肩膀，姿态亲昵热络，是彻底把他当成了自家后辈、熟络朋友的模样，没有半分上下级、供需方的距离感。
他贴着陈风耳边，压低声音，掏心窝子传授着国营厂挑二手设备的独家门道，都是外人学不到的实战经验。
“兄弟，老哥跟你说句实在的，买这种厂里替换下来的二手设备，千万别只看外表漆面。”
“很多机器翻新的时候，随便刷一层新漆，看着崭新光亮，实则内里齿轮磨损、丝口滑牙、内壁锈蚀，根本用不住，外行人百分百被坑。”
他抬手比划着机器的轮廓，说得细致真切。
“真正挑好机器，得伸手摸！摸齿轮咬合的毛边、摸螺纹口的磨损程度、摸传动轴的顺滑度！”
“最关键是伸手探进机器内壁，摸里面的厚度、锈蚀、积油情况，内壁干净、积油均匀、无起皮锈蚀，才是正经没怎么出力的好机器。”
话说一半，他自己笑着摆了摆手，带着几分无奈。
“不过话说回来，这些门道太细，你们外行人第一次来，也未必能整明白。”
“没事，一会让小杨给你把关，他在车间、库房蹲了好几年，摸遍了厂里所有设备，眼神毒得很，让他给你挑两台状态最好、故障率最低的，保准你拉回去用得住！”
陈风闻言心里一暖，脸上笑意更盛，真心实意道谢。
“那可太感谢周哥了！有您和小杨兄弟把关，我彻底放心了。”
说话间，他顺势想起自己缺的设备，趁机开口打听。
“对了周哥，我再多嘴问一句。”
“之前门卫大爷说市里物资局市场部有工业二手设备，我想问下那边有没有药材筛分机卖？我厂子后期加工，正缺这么个设备。”
周建刚低头沉吟两秒，脑子里快速过着物资局的设备台账，随即摇了摇头，说得直白实在。
“筛粉机、筛分机倒是有，但你绝对用不上，也买不走。”
“物资局那边的都是大型工业筛分设备，重几吨、占地大，是大厂流水线用的大家伙，功率高、耗电狠，你一个新开的小型药材粗加工厂，压根扛不住能耗，也没场地摆放。”
他拍了拍陈风肩膀，给出最贴合实情的建议。
“听老哥一句劝，你就老老实实人工筛、竹筛筛选就行。”
“药材粗加工，讲究的是干净均匀，不用工业精密筛分，老百姓手工竹筛子晃晃，费时费力是真，但省钱、省心、不折腾，完全够用！”
陈风心里了然，默默点头。
确实如此，现阶段自己底子薄、规模小、场地简陋，没必要一味追求机器设备，人工廉价、省事、零成本，才是最稳妥的起步方式。
几人边走边聊，顺着厂区主干道往最深处的老旧库房走去。
越往厂区深处走，工业气息越浓。
两侧的生产车间轰鸣声愈发清晰，地面落着薄薄一层黑色机油粉尘，路边堆着废旧零件、废弃钢材、老旧机器外壳，是国营大厂常年生产积累下来的厚重痕迹。
几分钟后，几人走到厂区最角落的废旧设备储备仓库。
这是一间青砖老库房，房顶是老式木梁青瓦，墙面斑驳发黑，门口两扇厚重的实木大铁门，锈迹斑斑，铁锁厚重，看着年头不短。
周建刚上前伸手用力一推。
“嘎吱 ——”
刺耳厚重的木门摩擦声骤然响起，沉闷沙哑。
大门敞开的瞬间，一股混杂着浓重铁锈、陈年机油、潮湿尘土的复杂味道扑面而来，扑面而来的工业陈旧气息，呛得人微微眯眼。
仓库内部光线昏暗，只有头顶几扇偏高的小窗透进细碎天光，照亮偌大的库房。
地面是夯实的硬土地，坑洼不平，落满油污和铁屑，地上随处散落着废弃螺丝、轴承、破旧皮带、老化零件，乱七八糟堆在角落，是常年堆放废旧设备的真实模样。
库房正中央，整齐摆放着五台体型庞大的重型工业设备，机身厚重漆黑，布满厚重油污，体型魁梧，看着格外震撼。
陈风看着这些从没见过的大家伙，下意识开口询问，满眼好奇。
“周哥，这些大家伙是啥设备？看着也太气派了。”
周建刚顺着他的目光看去，随口介绍，语气带着国营大厂的底气。
“这是我厂的主力核心产品，真空干燥机。”
“咱长春制药机械厂，在东北出名就出在这机器上，大型药材、食品真空烘干，大厂流水线必备。”
他伸手指点着机器，一一说明去向。
“眼前这三台，早就被沈阳制药总厂提前预定了，等着统一装车发货。那边角落两台圆柱形的，是真空浓缩锅，被辽阳食品厂订走了，都是现成的销路，不愁卖。”
陈风听得暗暗心惊，忍不住咂舌感叹。
“乖乖，这么大个家伙，一次能烘干多少药材？效率肯定顶得上几十号人工吧？”
周建刚哈哈一笑，摇了摇头，语气带着几分打趣。
“你就别想这玩意了，跟你现在的小厂子压根不搭边。”
“随便一台全新的真空干燥机，造价一万多块！”
“你算算，一台机器一万多，你得收多少吨药材、熬多久才能回本？”
“你现在刚起步，老老实实晾晒、柴火烘干、人工粗加工，稳扎稳打慢慢来，瞎上大设备，纯属压资金、砸手里，得不偿失。”