林海永远记得这一天。
二零一三年阴历五月初八，码头上人山人海。
不是因为什么节日，而是苏婉清回来了——带着她的新男朋友，要在全村人面前，正式退婚。
消息是三天前传开的。
苏婉清她妈逢人就说：“我们家婉清啊，在省城找了个好对象，周氏水产的少东家！人家家里做海产品出口的，资产过亿！那个林海，大学都不上了，在家赶海挖蛤蜊，怎么配得上我们婉清？”
这些话，一字不落传到了林海耳朵里。
他什么都没说。
因为他知道，说什么都没用。
今天一早，奶奶红着眼眶给他换了一件干净的衬衫，是爸爸生前留下的。
“海儿，咱家穷，但不能让人看不起。”奶奶的手在发抖，“不管人家说什么，你腰杆要挺直。”
林海点点头，摸了摸奶奶枯瘦的手。
“汐汐呢？”
“我让她在家待着，别去码头。”
“嗯。”
林海出门的时候，看了一眼院子里那棵老槐树。
树上拴着一根红绳，是十五岁那年，他和苏婉清一起系的。
那时候他爸妈还在，苏婉清还会甜甜地叫他“海哥”。
现在，什么都没了。
码头上，人比赶集还多。
几乎是全村出动，连隔壁村的人都跑来看热闹。
林海走到码头的时候，人群自动让开一条路。
不是因为尊重，而是因为所有人都想看清楚——这个被退婚的小子，到底会是什么表情。
“来了来了！”
“哎哟，还真来了，要是我，我都不好意思出门。”
“人家周少爷在省城有别墅有跑车，林海有什么？一条破船都没有。”
“听说他妹妹白血病，花钱如流水，谁嫁给他谁倒霉。”
“可怜？可怜有什么用？这世道，没钱就是没尊严。”
窃窃私语像苍蝇一样嗡嗡响。
林海听得很清楚。
每一句都像针扎在心上。
但他没有低头。
他走到码头最中间那块空地上，站定。
面前是苏婉清。
她今天穿得很漂亮。一件米白色的连衣裙，头发烫了卷，耳朵上戴着亮闪闪的耳钉，手上挎着一个林海叫不出名字的小皮包。
和以前那个穿着校服、扎着马尾、在海边捡贝壳的姑娘，判若两人。
她旁边站着一个年轻男人。
西装，皮鞋，手腕上的表在阳光下反着光。梳着大背头，脸上带着笑，但那种笑让人不舒服——像是高高在上的施舍。
“林海。”苏婉清先开口了。
她的声音不大，但码头太安静了，所有人都能听见。
“这是周浩然，我男朋友。”
周浩然伸出手，但没有要和林海握手的意思，而是搂住了苏婉清的腰，往自己怀里带了带。
林海看着那只手。
那只手搂着的，是曾经说要嫁给他的人。
“苏婉清。”林海开口了，声音比他想象的要平静，“你想说什么，直说。”
苏婉清咬了咬嘴唇，从包里拿出一张红纸。
退婚书。
“林海，咱们从小一起长大，我不想把事情做得太难堪。”她的语气像是背书，“但咱俩真的不合适。你现在的情况……你也知道。我爸妈年纪大了，我不想让他们操心。”
“所以呢？”
“所以……今天当着大家的面，把婚退了。以后各走各的路，互不打扰。”
她把退婚书递过来。
林海没有接。
周浩然笑了，笑得很大方：“兄弟，别为难婉清了。感情这种事，勉强不来。你要是不甘心，我可以给你一笔补偿。十万？二十万？你说个数。”
码头上顿时炸开了锅。
“十万！二十万！我的天！”
“周少爷出手真大方啊！”
“林海这下赚了，被退婚还能拿钱。”
“赚什么赚，那是丢人！”
林海看着那张退婚书，又看了看周浩然。
“我不要你的钱。”
“哟？”周浩然挑了挑眉，“还挺有骨气。那你想要什么？”
“我想要她亲口告诉我，”林海看向苏婉清，“你跟我退婚，是因为我穷！
苏婉清愣了一下。
她没想到林海会这么问。
码头上所有人都竖起耳朵。
苏婉清的脸涨红了，嘴唇哆嗦了几下。
“我……”她攥紧了拳头，突然提高了声音，“林海，你一定要我说得那么难听吗？”
“说。”
“好！我说！”苏婉清的眼圈红了，但不是因为难过，是因为愤怒和羞耻，“你一个退学回家赶海的，连大学文凭都没有，你拿什么养我？你妹妹看病要钱，你奶奶吃药要钱，你自己看看你家那个破房子，墙都快塌了！我嫁给你，我住哪儿？我吃什么？”
她深吸一口气，声音更大了。
“我喜欢过你，那是以前！可现在我不喜欢了，不行吗？人往高处走，水往低处流，我想过好日子，我有错吗？！”
码头上一片寂静。
所有人都看着林海。
林海看着苏婉清。
他突然觉得，这个女孩，真的变了。
不，也许她一直是这样，只是以前他没看出来。
“说完了？”林海问。
苏婉清喘着气，点了点头。
“好。”林海伸手，接过了那张退婚书。
他当着所有人的面，把退婚书举起来。
“我林海，今天被退婚了。”
他的声音很大，大到码头上每一个角落都能听见。
“因为我穷，因为我没本事，因为我有一个生病的妹妹。”
“我没有怨言。”
他低下头，把退婚书一点一点撕碎。
红色的纸屑被海风吹起来，飘得到处都是。
“但苏婉清，你记住。”
他抬起头，眼睛红红的，但一颗眼泪都没掉。
“今天的我，你看不起。”
“明天的我，你高攀不起。”
周浩然笑了，笑得很夸张：“哈哈哈，高攀不起？兄弟，你是不是电视剧看多了？就你？”
他上前一步，拍了拍林海的肩膀，凑近了说：“我查过你，你爸妈八年前出海死了，你连高中毕业证都没拿到，你妹妹的白血病撑不了几年。你说这种大话，不脸红吗？”
林海的手指猛地攥紧。
但他忍住了。
“周少爷，你说完了吗？”
“说完了。”周浩然退后一步，从口袋里掏出一张名片，夹在指间晃了晃，“这是我的名片。以后你要是真的活不下去了，可以来省城找我。我们周氏水产，缺一个洗鱼缸的。”
他把名片往地上一扔。
名片落在林海脚边，被海风吹了个翻转。
苏婉清拉了拉周浩然的袖子：“走吧。”
周浩然搂着她转身，走了两步，又回头看了一眼。
“对了，听说你今天早上还在码头卖青蟹？三四十块钱一斤？”他笑了笑，“我昨天刚从日本空运了两只帝王蟹，一只三斤多，也就三千多块吧。你要是想吃，我可以送你一只，算我可怜你的。”
人群里有人笑出了声。
苏婉清低着头，拉着周浩然快步走了。
码头上的人慢慢散了。
有人临走时看了林海一眼，眼神里有同情，有嘲笑，也有幸灾乐祸。
林海站在原地，一动不动。
海风把他的衬衫吹得猎猎作响。
脚边，那张名片被风吹走了。
他没有去捡。
他低头看了看自己的手。
这双手，今天早上还在挖蛤蜊。
八年前，这双手握着爸爸的骨灰盒。
三个月前，这双手在退学申请表上签了字。
现在，这双手空空荡荡。
“林海。”
一个苍老的声音从身后传来。
林海转过身。
是陈伯，码头上的老渔民，头发全白了，脸上全是皱纹。
“陈伯。”
陈伯看着他，叹了口气：“孩子，别往心里去。这种人，不值得。”
林海扯了扯嘴角：“我知道。”
“你知道就好。”陈伯从口袋里摸出一根烟，点上，“你爸妈要是还在，不会让你受这种委屈。”
林海的眼眶一热。
“陈伯，你说，人活着到底图什么？”
陈伯吐了一口烟，眯着眼睛看了看远处的海。
“图一口气。”
“气？”
“对，一口气。”陈伯拍了拍他的肩膀，“你爸妈当年也是为了争一口气，才买船出海的。结果……算了，不说这些。孩子，你要记住，大海不会嫌弃任何人。你穷也好，富也好，潮水来了，滩涂就在那儿，谁都能去赶。”
陈伯走了。
码头上只剩下林海一个人。
他走到码头边上，蹲下来。
海水在脚下荡漾，浑浊的，带着腥味。
他看着水面上自己的倒影。
瘦削的脸，通红的眼睛，皱巴巴的衬衫。
“林海，你真是个废物。”
他低声骂自己。