三月初春，风很冷。
观象台立在京师的高处，青砖垒砌的台面光滑，风钻进青砖缝隙，发出呜呜的声响。
魏文魁走上台阶，脚步稳健，手里握着黄铜测天仪的调准杆。金属触感冰凉，顺着指尖传到掌心，他却毫不在意，脑子异常清醒。
“魏大人，今夜星轨平稳，照旧例填个天下太平就行。”
五官灵台郎李应昇缩着脖子，双手拢在袖中，用棉布反复擦拭浑仪，动作拖沓。他哈出的白气刚飘到面前，就被风吹散，语气里有些抱怨，“这么冷的天，没必要折腾，真出了差错，咱们都担待不起。”
李应昇心里打着算盘，按旧例填写太平，既省心，又不会出错，钦天监向来如此，没必要为了所谓的精确而风险。
魏文魁没理会这些话，脚步没停，径直走到简仪前，手搭上刻度盘，动作轻柔却坚定。金属机括发出咔哒一声脆响，打破了观象台的寂静。
“重测。”
魏文魁没有多余的情绪“重点观测镇星，测量它与心宿的夹角，我要的数据，必须精确到分，一丝都不能差。”
躲在角落里的两个天文生愣住了，对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。按旧例，观测星象只需精确到度，精确到分，不仅繁琐，还容易出错，魏大人这是要干什么？
叫赵二的后生连忙搬来窥管，手冻得僵硬，手部发麻，刚把窥管架上去，就没稳住，撞在大铜环上，发出哐当一声响。李应昇猛地回头，脸色一沉，狠狠骂道：“你找死！惊扰了星神，是要砍头的！”
李应昇心里发慌，他有些怕魏文魁动怒，更怕这动静真的“惊扰星神”，给自己惹来祸端。赵二吓得脸色发青，连忙低下头，手足无措，连道歉的话都说不出来。
魏文魁单手扶住窥管，稳住晃动的仪器，目光落在漆黑的夜空，眼神依然平静。他知道，那里没有星神，没有天命，只有无数星辰按照既定轨迹运行。
脑海里，来自2026年的气象数据库和明史资料清晰浮现。历史曲线交织，指向一个无法更改的结论——京畿将遭遇大旱，周边百万百姓将面临饥荒。
“记录。”
魏文魁语速很快且坚定，“镇星赤纬二十三度七分，逆行强切心宿一，赤经一百六十五度，一字不差，记下来。”
李应昇擦拭浑仪的手停在半空，棉布从手中滑落，掉在地上。他缓缓转过身，脸上满是震惊，声音发颤：“魏大人，您知不知道自己在说什么？荧惑守心是帝王死劫，镇星犯心宿是严重旱灾的征兆，这种话不能随便记进档案里，传出去要是不准确，咱们都得死！”
他吓坏了，钦天监若妄言灾异，轻则贬官，重则杀头，他可不想因为魏文魁的一时冲动，赔上大家的性命。
“记录，主春旱。”
魏文魁抓起狼毫笔，蘸了墨，笔尖落在宣纸上，字迹刚劲有力，“三月二十四日至四月十九日，京畿九府，滴雨不下。”
另一位监候王士昌一直站在一旁，不敢说话，此刻忍不住凑过来看了一眼，看清宣纸上的字后——我的亲娘咧！！！他猛地倒退三步，后背重重撞在栏杆上。
他脸色泛青，指着魏文魁的手不停发抖：“魏大人，万万不可！凡是灾异预警，只能说恐有，只能说大略，这是长久的规矩，给自己留退路啊！”
他咽了口唾沫，继续劝说道：“把日子定死太危险了！若是那天落了一点雨，就是欺君之罪，会被剥皮实草，挂在衙门口示众，这是要拉着全监的人陪葬啊！”
王士昌见过因欺君被杀的官员，那种惨状，他至今难忘。
魏文魁笔锋没停，力道沉稳，每一个字都写得清晰有力。心里清楚其中的风险，但他更清楚，若是不把日期定死，写得似是而非，官府几乎不会重视，百姓只会在不知情中陷入绝境。
最后一笔落下，他在纸末签下自己的名字，印在下面的桌面上，似是在立下誓言。
魏文魁收笔，将狼毫笔扔回笔架上，拿起宣纸，折好，塞进怀中，转过头——看着面前脸色发白的李应昇、王士昌和两个天文生，口气平静却坚定：“这奏疏，由我一人署名，与你们无关，若真有差错，我独自一人承担。”
“若不下雨，京畿百万百姓会饿死，会易子而食，会流离失所；若是下雨，也没差，死的不过是我魏文魁一人。”
他紧了紧身上的官袍，抵御着刺骨的寒风，转身走下观象台，留下一句话：
“这笔买卖，很划算。”
观象台上，几人站在原地，没人说话。李应昇捡起地上的棉布，手心全是冷汗，内心很复杂，说不清是庆幸，还是担忧。
……
两日后，徐府。
书房内的空气很闷，门窗紧闭，炉火烧得正旺，却驱不散空气中的凝重。
徐光启摘下单片老花镜，揉了揉眉心，眉宇间满是疲惫。桌案上放着魏文魁递上来的春旱预警疏，旁边还有京畿水井深挖选址图和耐旱作物补种方略，每一页都写得详尽，标注清晰，看得出来，他下了很大的功夫。
徐光启重新戴上眼镜，看着站在书房中央的年轻人身上，神色复杂：“我掌管历局多年，见过狂妄的学生，见过急于求成的官员，却没见过这么不要命的。”
他手指点了点桌上的预警疏：“定死日期，圈定范围，这奏疏一旦递进宫里，就没有回头的机会。若是到了日子，天上飘点雨星，哪怕只有一滴，御史言官就会群起而攻之，到时候，神仙也救不了你。”
徐光启心里很清楚，魏文魁的做法，是在赌，赌钦天监的声誉，甚至赌大明的气运。
魏文魁站得笔直，身姿挺拔，语气坚定：“我敢写，是因为我确定，不会出错，京畿九府，必定大旱。”
徐光启闻言拍案而起，桌子上的茶杯微微晃动。
语气严厉道：“凭什么？天道无常，星象难测，从古至今，没人敢说自己的测算一定准确，你凭什么这么笃定？”
魏文魁上前半步，直视徐光启，没有丝毫退缩：“凭我是魏文魁。”
他顿了顿，继续说道：“去年十一月月食，钦天监算错两刻钟，大统历算错一刻钟，只有我，测算得分秒不差。天道或许无常，但算学不会骗人，我手里的数据，都是真实的，不会有半点差错。”
书房内很安静，只有炉火烧木柴的噼啪声。
徐光启看着魏文魁，从这个年轻人身上，看到了一种掌控感，一种信心，这不像是在预测灾异，更像是在陈述一个既定的事实。他想起了年轻时的自己，为了修历，得罪了无数官员，也曾如此坚定，如此不顾一切。
书房后侧，帷幔动了一下……
徐熙芸手里端着一盘定胜糕，站在原地，脚步顿住。她本想放下东西就走，不想打扰父亲和客人谈话。
那个背对着她的青色背影，说话声音很硬，没有丝毫谄媚，平日里六部的尚书大人来见父亲，都带着几分客气，这个年轻官员，竟然敢和父亲如此对峙，语气里满是理所当然。
徐熙芸透过帷幔缝隙，看着那人的侧脸，很英俊，目光再落在他的眼睛上，眼神很亮，透着一股锐利，是她从未在其他官员身上见过的。她攥紧了托盘边缘，心里生出几分好奇，这个叫魏文魁的年轻官员，到底是什么人。
书房内，徐光启沉默许久，脑海里反复权衡。
他知道，魏文魁的预警，若是真的应验，京畿百姓就能得救；若是应验不了，魏文魁定没好下场，甚至会牵连到自己。
“唉……”
徐光启叹了口气，合上那份奏疏，语气缓和下来：“好，我就陪你疯这一回。”
他提笔蘸墨，在魏文魁的名字旁边，郑重写下了自己的名字——徐光启，“若真有大旱，你这九品官，调不动粮，挖不了井，救不了灾。加上我这张老脸，户部才有可能开仓放粮，工部才会派人挖井，百姓才能有一条活路。”
魏文魁看着纸上徐光启的名字，心里一暖。那三个字，是支持，更是信任。他对着徐光启深深躬身行礼：“多谢徐大人。”
他敬重徐光启的勇气，敬重他的为民之心。
徐光启摆摆手，语气带着几分无奈，自嘲道：“既然要赌，就别让我输得太难看……别让京畿的百姓，白白受苦。”
魏文魁直起身，将奏疏重新收入怀中，小心翼翼，生怕弄坏。他对着徐光启再次躬身拱手，转身走出书房。
……
走出徐府大门，阳光刺眼，魏文魁抬头看了一眼晴空，万里无云，和他测算的一样。
他右手握拳，虚空挥了一下，心里默念：这一局，我必须赢。
……