腊八这日，天还黑着，王怀瑾就被院里的动静弄醒了。
他披衣起身，推开半扇窗。厨房的灯黄澄澄地亮着，映出奶奶李翠花在灶前忙碌的身影。老人系着蓝布围裙，头发在脑后挽成小小的髻，身形在灯光里显得格外瘦小，动作却利落得很——菜刀落在案板上发出紧凑的咚咚声，那是剁馅的节奏，不快不慢，每一下都扎扎实实。
王怀瑾看了一会儿，穿好衣服推门出去。寒气扑面，他缩了缩脖子，朝厨房走。
“奶奶，这么早？”
李翠花头也不抬：“腊八腊八，就得赶早。灶王爷今儿个要上天的，得让他吃头一口。”她手里的刀没停，白菜和猪肉在刀下渐渐融合成粉白相间的馅料，葱姜的辛香混着花椒油的麻润，在清冷的晨雾里散开。
王怀瑾在灶前的小凳上坐下，往灶膛里添了把柴。火舌舔着锅底，大铁锅里的水开始冒起细密的气泡。他看着奶奶将调好的馅料拨到盆里，又从面缸舀出白面，加水，揉成光滑的面团。那双布满老年斑的手在面团上按压、折叠，力道均匀得像是练过功夫。
“您歇会儿，我来揉。”王怀瑾起身。
“你会个啥。”李翠花嘴里这么说，却还是让开了位置，“使点劲，把面揉透了，饺子皮才筋道。”
王怀瑾接手，掌心感受到面团的柔韧。他学着奶奶的手法，将全身力气贯注到手腕，面团在案板上发出沉闷的撞击声。揉了约莫一刻钟，额头沁出细汗，面团却愈发光滑细腻，手指按下去能缓缓回弹——这是揉到位了。
这时天光渐亮。东边天际泛起鱼肚白，院里的景物从墨色里慢慢显形。五兽阵运转了一夜，空气中浮动着若有若无的暖意，连檐角的霜都比别家薄些。
李翠花开始擀皮。她不用擀面杖，而是从面团上揪下剂子，掌心一压便成圆片，再用手指捻着边缘转圈，一张张饺子皮便如雪片般飞出，大小厚薄几乎一致。王怀瑾看得入神，这手法没几十年功夫练不出来。
“愣着干啥，包啊。”奶奶递给他一张皮。
王怀瑾这才回过神，舀了馅料放在皮中央，对折，捏合。他包得笨拙，饺子立不住，软塌塌趴在案板上。李翠花瞥了一眼，没说话，只将自己包好的饺子挨个立起来——个个肚大边窄，形如元宝，褶子匀称得像是用尺子量过。
包到一半时，李翠花从围裙口袋里摸出几枚硬币。五角的，崭新的，在晨光里闪着金属光泽。她将硬币在水里洗了洗，然后仔细包进特定的饺子里。王怀瑾注意到，奶奶包硬币饺子时手法格外轻巧，馅料只放七八分满，捏合时也不刻意做记号——这是老辈人的智慧，既要让人吃到，又不能让人一眼认出来。
“您今年包几个？”王怀瑾问。
“五个。”李翠花头也不抬，“五福临门。”
太阳完全升起时，饺子包完了。白生生的元宝整整齐齐码在盖帘上，足有二百来个。大锅水沸，李翠花将饺子分批下锅，木勺顺着锅沿缓缓推动，防止粘底。蒸汽升腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。
饺子在沸水里翻滚，渐渐浮起，肚皮鼓胀。李翠花点了三遍凉水，待到第三滚，才用笊篱捞起第一碗。这碗不给人吃——她端着碗走到灶台旁，恭恭敬敬摆在灶王爷画像前，又点了三炷香插在香炉里。
“灶王爷，您老辛苦了。”老人对着画像轻声念叨，“今儿个您上天，多给咱家说几句好话。来年还请您多照应，保家里平安，保孩子出息。”
香烟袅袅升起，在晨光里打着旋儿。王怀瑾站在门口，看着奶奶虔诚的侧影。这些老规矩他从小看到大，以往只觉得是迷信，如今学了《风水相术》，见识了风水的玄妙，反倒对这些传统生出几分敬畏——谁又能说，这种代代相传的仪式里，没有凝聚着某种无形的力量呢？
供完灶王爷，李翠花又盛出一碗饺子，走到院中。她先来到那棵老树下——这是王大海年轻时栽的，如今已亭亭如盖。老人用筷子夹起两个饺子，摆在树根处。
“吃饺子了。”她的声音很轻，“来年多结籽，多遮荫，保咱家宅平安。”
如此往复，她又给院角的树、以及今年才移栽的红枫树都敬了饺子。每敬一处，口中都念念有词，无非是祈丰收、保平安的吉祥话。最后她走到牲口圈——虽然家里没养牲畜，圈舍空着，老人还是端了碗饺子进去，放在石槽上。
“六畜兴旺，五谷丰登。”她念叨着，语气郑重。
做完这一切，太阳已升到屋檐高。李翠花回到厨房，这才开始给家人盛饺子。给王大海和王允执盛时，她手法随意，舀起一勺便倒进碗里。到了王怀瑾和赵清如面前，老人却换了方式——她将笊篱沉到锅底，轻轻搅动，从最下面往上捞。
王怀瑾心里明白。硬币重，煮饺子时容易沉底。往年他为了吃出硬币，常常连吃两三碗，直撑得走不动路。奶奶这是想让他头一碗就吃着，免得又把自己吃撑了。
至于母亲赵清如——老人将满满一碗饺子递过去时，特意多看了几眼儿媳微隆的小腹，眼中漾开笑意：“多吃点，补补身子。”
一家人围坐在堂屋的八仙桌前。热气蒸腾，醋香混着蒜泥的辛辣，在冬日早晨格外开胃。王怀瑾夹起第一个饺子，蘸了醋，送进嘴里。白菜清甜，猪肉鲜香，面皮筋道，是记忆里腊八的味道。
他细嚼慢咽，注意力却在舌尖——万一嚼到硬物呢？
王允执吃得快，三两口一个。吃到第五个时，他忽然顿住，眉头微皱，从嘴里吐出一枚五角硬币。硬币沾着油光，在桌面上滚了半圈。
“哟，开门红。”王大海笑了，“看来来年老二的财运不错。”
王怀瑾心中着急，加快速度。一碗见底，却没有。他起身要去添，奶奶却按住他：“急啥，锅里多着呢。”
第二碗吃到一半时，他终于感觉到了——牙齿咬到硬物的触感。他小心吐出来，正是一枚硬币。还没来得及高兴，又觉得另一侧臼齿也硌到了——竟是一口吃出俩！
“双喜临门！”李翠花乐得合不拢嘴，“我孙子来年肯定顺当。”
赵清如也笑了，低头慢慢吃着。她吃得斯文，一枚硬币安静地躺在碗底，她没有刻意去寻，也没有刻意回避，只是在最后喝汤时才发现了，轻轻“咦”了一声。
“好兆头。”王大海点头，“大人孩子都平安。”
一顿饭在暖融融的气氛里结束。碗筷撤下后，王大海点起烟袋，吧嗒两口，对王允执说：“你今年的年货置办得咋样了？没买的话这几天抓紧，顺便备点礼盒。你二叔……怕是熬不过这个冬天了，过几天咱们得去看看。”
王允执正在喝茶，闻言放下茶杯：“二叔？前段日子不还好好的？”
“唉。”王大海叹了口气，烟雾从鼻孔缓缓逸出，“三天前的夜里，睡得好好的，突然就脑溢血了。得亏允德在家，连夜送医院抢救。治了几天，医生说……没多大意思了。今早刚接回来，现在已经下不了床。”
屋里静了一瞬。王怀瑾记得那位二爷爷——王大海的亲弟弟，住在邻村，瘦高个，爱笑，每次来都给他带糖瓜。去年腊月还来家里串门，精神矍铄，谁能想到……
“明儿我去镇上赶集。”王允执沉默片刻后说，“该买的都买了，顺便挑些老人能吃的软和东西。”
---
第二天清晨，雾气比前日更重。王允执开着车，载着王怀瑾往镇上去。路上能见度低，车开得慢，父子俩有一搭没一搭说着话。
“你二爷爷年轻时可精神了。”王允执握着方向盘，目光盯着前方模糊的路面，“六几年那会儿，他是村里第一个买自行车的人。永久牌，大杠，骑起来叮铃铃响，全村孩子都追着看。”
王怀瑾想象着那个画面。那个物资匮乏的年代，一辆自行车该是多稀罕的物件。
“后来呢？”
“后来……”王允执顿了顿，“后来运动来了，车被收了。你二爷爷没怨言，照样下地干活。他常说，人这一辈子，该是你的跑不掉，不该是你的求不来。”
车窗外，雾渐渐散了，露出道路两旁光秃秃的杨树。远处镇子的轮廓在晨光中显现，已是腊月，外出务工的人陆续返乡，镇上比平日热闹数倍。
果然，进镇的主路已经堵上了。车子龟速前进，喇叭声此起彼伏。路两旁摆满了摊子——卖春联的，红彤彤一片；卖烟花爆竹的，堆成小山；卖干货的，瓜子花生核桃摆得满满当当。人流在摊位间涌动，说话声、讨价还价声、孩子的哭笑声混成一片，透着年关特有的喧腾。
王允执好不容易找到个停车的地方，离集市还有好一截。父子俩下车，步行过去。
集市里更是人挤人。王允执显然早有打算，直奔几个相熟的摊子。沙糖桔要挑皮薄色亮的，他让王怀瑾剥一个尝了尝，甜中带微酸，正是好味道，直接要了三箱。瓜子花生各称了二十斤，摊主是老熟人，给的价格实在。糖果选了十斤的，硬糖软糖酥糖都有，装了一大袋。
“你爷爷爱喝酒，买两瓶好的。”王允执领着儿子走到烟酒店，挑了本地产的粮食酒，“你二爷爷……怕是喝不了了，买点藕粉、芝麻糊，能冲了喝的。”
王怀瑾跟在父亲身后，手里提的东西越来越多。他这才发现，置办年货是门学问——哪些要提前买，哪些要临近年关买；哪些认准老牌子，哪些可以尝尝新；给长辈买什么，给孩子买什么……父亲心里都有本账。
烟花爆竹摊前人最多。王允执挤进去，挑了挂五千响的鞭炮，又买了几串小鞭炮，最后选了几筒烟花。“过年嘛，总得有点响动。”他付钱时笑着说，眼角皱纹舒展开来。
东西买齐时已近中午。父子俩来回跑了三趟，才把年货全部搬上车。车厢里堆得满满当当，只留出驾驶室两个座位。王允执看了看，满意地点点头：“差不多了，蔬菜肉食等腊月二十八最后一个集再买。”
回程路上，王怀瑾靠着车窗打盹。车颠簸着，他迷迷糊糊想到家里的五兽阵，想到昨天吃出的硬币，想到即将去看望的二爷爷……种种思绪交织，竟在引擎声中睡着了。
---
到家时已是午后。王怀瑾被父亲叫醒，揉着眼睛下车。还没进院，就听见隔壁爷爷家传来热闹的说话声，还有小孩的嬉笑。
“你三叔回来了。”赵清如正在院里晾衣服，见他们回来，笑着说，“上午到的，这会儿在你爷爷那儿说话呢。”
王允执眼睛一亮：“老三回来了？”他加快脚步，将年货往堂屋一放，就往外走。王怀瑾也跟了过去。
王大海家的堂屋里烟气缭绕。王允仁正坐在八仙桌旁，手里夹着烟，眉飞色舞地说着什么。他比王允执小三岁，常年在南方打工，皮肤晒得黝黑，但精神头很足。见到二哥进来，他立即起身，从口袋里掏出烟递过去。
“二哥，赶集去了？东西置办齐了吧？”
“差不多了。”王允执接过烟，就着弟弟递来的火点上，“你今年咋样？活儿顺当不？”
“还行，比去年强点。”王允仁重新坐下，“工地今年活多，干到腊月才放假。过几天咱们一块去趟县里？两辆车，万一东西买多了也能放下。”
兄弟俩聊着，王大海坐在主位，眯着眼听，不时插一两句话。王怀瑾溜到里屋——三婶正抱着两岁的王宴清逗弄。小家伙穿得圆滚滚的，脸蛋红扑扑，见到王怀瑾进来，乌溜溜的眼睛盯着他看。
“宴清，还认得哥哥不？”王怀瑾凑过去，伸手去捏他的脸。
小手啪地打开他的手。小家伙嘴一扁，眼看要哭。王怀瑾赶紧变戏法似的从口袋里掏出颗糖——是刚才在集上买的，还没吃完。糖纸亮晶晶的，小家伙立刻被吸引了，伸手来抓。
“叫哥哥，就给你。”
“哥……哥……”奶声奶气的。
王怀瑾乐了，剥开糖纸塞进他嘴里。小家伙含着糖，满足地眯起眼。三婶在一旁笑：“你可别惯着他，待会儿该不好好吃饭了。”
正说着，王宴清忽然伸手抓住了王怀瑾的头发，用力一拽。
“哎哟！”王怀瑾吃痛，又不敢使劲掰开小孩子的手，只得歪着头，“松手松手……”
小家伙以为在跟他玩，拽得更起劲了，咯咯笑起来。三婶赶紧去掰他的手，好不容易才松开。王怀瑾揉着头皮，龇牙咧嘴，小家伙却笑得口水都流出来了。
“该！让你逗他。”三婶笑骂，抽出纸巾给儿子擦嘴。
这时外屋传来王允执的声音：“怀瑾，出来，给你三叔帮忙收拾房子去。一年没住人了，得好好拾掇拾掇。”
王怀瑾朝三婶做个鬼脸：“您还是自己逗着玩吧，我爸喊我呢。”说完一溜烟跑了。
三叔家的房子就在爷爷家隔壁，常年空着，只有过年回来住几天。王怀瑾跟着父亲和三叔进去时，一股尘封的气味扑面而来。家具都用白布罩着，地上积了薄灰，墙角挂着蛛网。
王允执掀开罩布，露出下面的桌椅。木料是好的，只是缺了人气，显得冷清。“先扫灰，再擦洗，窗户都得打开透透气。”
三人分工。王允执负责高处的蛛网和窗框，王允仁擦家具，王怀瑾扫地。扫帚划过地面，扬起细尘，在从窗户透进的冬阳里飞舞。他扫得很仔细，墙角、柜底都不放过，渐渐扫出一小堆灰尘杂物。
擦洗时用了温水。抹布拧干，一遍遍擦拭桌椅板凳。木头的纹理在湿润后显现出来，是经年的老料，手感温润。王怀瑾擦到一张小方桌时，发现桌腿上有刻痕——仔细看，是歪歪扭扭的“王”字。他愣了一下，忽然想起这是自己小时候刻的。那年来三叔家玩，用铅笔刀偷偷刻的，为此还挨了顿骂。
如今字迹还在，刻字的人却已长大。王怀瑾用手指抚过那道痕迹，笑了笑，继续擦拭。
收拾完堂屋，又收拾卧室。被褥都要晒，王允执和王允仁合力将床垫抬到院里，架在长凳上。冬日的阳光虽然淡，却也能驱散潮气。王怀瑾则将柜子里的衣服一件件拿出来，抖开，晾在绳上。大多是旧衣，带着樟脑丸的气味。
忙活了一下午，屋子终于有了生气。灰尘扫净，窗明几净，阳光照进来，在地面上投出斜斜的光斑。王允仁站在堂屋中央，四下看看，点点头：“像个家的样子了。”
王允执拍拍弟弟的肩膀：“晚上过来吃饭，你嫂子炖了鸡。”
“成。”
夕阳西下时，王怀瑾跟着父亲回家。路过爷爷家院子，听见里头传来王宴清的哭声，大约是睡醒了闹觉。三婶哄孩子的声音温柔，间杂着爷爷呵呵的笑声。
他抬头看了看天。西边的云被落日染成金红色，层层叠叠，像谁在天边铺开了锦缎。院里的五兽阵在这时分外明显——五处阵眼所在的植株在暮色中泛着淡淡的荧光，气流缓缓盘旋，将整个小院拢在暖融融的气场里。
过几天要去看二爷爷了。王怀瑾想着，心里沉了沉。生老病死，聚散离合，这些都是人力无法左右的。但至少，此刻家人团聚，灯火可亲。
他深吸一口气，腊月清冷的空气里，已经有了隐约的年味。