七月中旬，骄阳似火。
北京城的夏天像是一个巨大的蒸笼，把整座城都罩在里面。柏油路面被晒得发软，走在上面能感觉到脚底传来微微的粘滞感。空气里弥漫着热气和灰尘，吸进肺里像是吞了一口温水。蝉在树上声嘶力竭地叫着，声音又尖又亮，像是要把整个夏天都喊破。从早到晚，它们不知疲倦地鸣叫，仿佛在进行一场永不停歇的合唱。
林向东家的老槐树下，娄晓娥挺着越来越大的肚子，坐在树荫下乘凉。她穿着一件宽松的碎花布衫，是娄母从上海寄来的，布料轻薄透气，穿在身上像是没有重量。她的肚子高高隆起，像是一座小山，把衣服的前襟撑得紧紧的。她坐在一张竹椅上，椅背有些破旧，用麻绳重新缠过，坐上去会发出轻微的咯吱声。
知了在树上声嘶力竭地叫着，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。那些光斑随着树叶的晃动而摇曳，像是无数只金色的蝴蝶在地上跳舞。偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，带来一丝短暂的凉意，但很快又被热浪吞没了。
何念蹲在她脚边，正专心致志地玩着一只蛐蛐。小家伙已经三岁多了，满地乱跑，精力充沛得像个小发电机，一刻都停不下来。他穿着一件白色的短袖小褂，已经脏得看不出原来的颜色，裤子的膝盖处磨出了两个洞。他的小脸晒得黑红，额头上挂着细密的汗珠，但丝毫不影响他的兴致。
姑姑，你看！蛐蛐！何念举起手，兴奋地喊，它跳得可高了！
那只蛐蛐在他手里蹦跶着，翅膀发出微弱的摩擦声。何念小心翼翼地捏着它的后腿，生怕把它弄坏了。他的眼睛瞪得溜圆，里面闪烁着好奇和兴奋的光芒，仿佛发现了世界上最珍贵的宝贝。
小心点，别摔着。娄晓娥笑着说，伸手帮他擦了擦额头上的汗。她的动作轻柔而缓慢，因为肚子的缘故，弯腰已经有些吃力了。别玩太久，蛐蛐也是小生命，玩一会儿就放了吧。
林向东从屋里出来，手里端着一碗绿豆汤。井水冰过的绿豆汤盛在蓝边瓷碗里，碗壁上凝着一层细密的水珠。汤是翠绿色的，绿豆煮得开了花，沉在碗底，上面漂着几粒冰糖。他舀了一勺送进嘴里，凉丝丝的，带着淡淡的甜味，暑气顿时消散了大半。
晓娥，喝点汤，解解暑。他把碗递到娄晓娥手里。
娄晓娥接过碗，喝了一口，满意地眯起了眼睛。向东，今天怎么回来这么早？
厂里的活儿告一段落了，我请了半天假。林向东在她旁边坐下，从兜里掏出一块手帕，替她擦了擦额角的汗。再过两个月就是预产期了，我得多陪陪你。
娄晓娥笑了，笑容里带着几分嗔怪：你这人，才想起来陪我？
哪有，我一直惦记着呢。林向东有些不好意思，挠了挠头。只是这段时间厂里实在太忙了。新型钢材的鉴定会刚开完，马上又要开始新的项目……
行了行了，我知道你忙。娄晓娥摆摆手，把碗递回给他。不过你也别太累了，岁数不饶人。
我才四十多，哪里就岁数不饶人了？林向东笑着说，眼角的皱纹挤在了一起。再说了，等孩子生下来，我就更忙了，到时候想累都没时间累。
娄晓娥看着他，忽然问：向东，你想好孩子叫什么名字了吗？
林向东想了想，目光投向院墙外的那棵老槐树。树上有几只麻雀在叽叽喳喳地叫着，跳来跳去。想好了。男孩叫林晓峰，女孩叫林晓彤。晓峰是早晨的山峰，寓意朝气蓬勃；晓彤是清晨的第一缕阳光，寓意温暖美好。
你想得还挺周到。娄晓娥笑着说，我倒是没想到这么多。
这是我翻了好几本书想出来的。林向东有些得意，眉毛都扬了起来。我还查了字典，确保每个字都有讲究。晓峰的山峰，象征稳重踏实；晓彤的彤，是红色的意思，象征热情开朗。不管男孩女孩，我都希望他们能健健康康、阳光向上。
那你到底是想要男孩还是女孩？娄晓娥问，眼里带着促狭的笑意。
我倒是无所谓，男孩女孩我都喜欢。林向东认真地说，不过我听人家说，酸儿辣女，你最近老想吃酸的……
那可不一定。娄晓娥笑了，伸手拍了拍他的胳膊。我怀何念的时候也爱吃酸的，何念不还是男孩？再说了，我这胎跟何念那胎不一样，反应也不一样，谁知道是男是女。
那倒也是。林向东笑了，反正不管男孩女孩，都是咱们的宝贝。
何念在旁边听到了，抬起头问：爷爷，小宝宝什么时候出来跟我玩啊？
何念叫林向东，是跟着林晓晓学的。林晓晓是林向东和娄晓娥的女儿，比何念小不了多少，但辈分大了一辈。四合院里这种辈分错乱的事情多了去了，大家都习惯了。
快了，再过两个月就可以了。林向东摸了摸他的头，手掌里满是孩子头发的柔软触感。到时候你就是哥哥了，要照顾好小宝宝，知道吗？
太好了！何念拍手，小手拍得啪啪响。我要当哥哥了！
你想当哥哥吗？娄晓娥笑着问。
何念认真地说，小胸脯挺得高高的。当哥哥可威风了，可以保护妹妹！
要是个弟弟呢？林向东故意问。
何念歪着脑袋想了想，小眉头皱成了一个疙瘩。然后他说：那我就教他打架！
大家都笑了。笑声在四合院里回荡，惊飞了树上的几只麻雀，它们扑棱棱地飞向天空，留下一串叽叽喳喳的叫声。
下午，傻柱来了。
他手里提着一个网兜，网兜里装着几个圆滚滚的大西瓜，表皮翠绿翠绿的，看着就凉快。西瓜的表面还有一层淡淡的白霜，显然是刚从井水里捞出来的。傻柱穿一件白色的跨栏背心，已经被汗水浸透了大半，贴在身上，勾勒出他结实的肌肉轮廓。他的额头上满是汗珠，顺着脸颊往下淌，他也不擦，任由汗水风干。
傻柱把西瓜往桌上一放，发出的一声闷响。他擦了擦汗：这大热天的，我寻思着给你们送点西瓜解解暑。
你这是……林向东有些不好意思，每次都让你破费。
这叫什么话？傻柱摆摆手，大大咧咧地在石凳上坐下。石凳被晒得发烫，他龇牙咧嘴地挪了挪屁股，然后又说：晓娥怀孕是大事儿，我这个当邻居的出点力不是应该的吗？再说了，我家何念这么喜欢晓娥姑姑，小宝宝出来了，我还得包大红包呢！
娄晓娥笑着说：傻柱，你太客气了。
客气什么？傻柱蹲下身，逗何念。他的大手在何念脸上捏了一下，留下一个淡淡的红印子。何念，想不想吃西瓜？
何念眼睛一亮，口水都快流出来了。傻柱叔，我最爱吃西瓜了！
那你以后要乖乖听姑姑的话，知道吗？傻柱笑着说，不然西瓜就不给你吃了。
我很乖的！何念认真地说，小脸蛋绷得紧紧的。我是哥哥，要给弟弟做榜样！
傻柱笑得前仰后合，差点从石凳上摔下来。他伸手揉了揉何念的头发：好小子，有出息！
傍晚，太阳终于不那么毒了，天边泛起了淡淡的橘红色。林向东陪娄晓娥在院子里散步。他的左手扶着她的右臂，右手托着她的腰，小心翼翼地陪着她一步一步地走。娄晓娥的脚步有些沉重，每一步都像是踩在棉花上，但她坚持要走，说大夫嘱咐过，多走动有助于生产。
夕阳西下，金色的阳光洒在四合院的屋顶上，给灰色的瓦片镀上了一层温暖的金色。房檐下的燕子窝里，几只小燕子探出头来，叽叽喳喳地叫着，等着父母喂食。老槐树的影子拉得长长的，一直延伸到院墙脚下。蝉在树上声声地叫着，叫声不再像中午那么刺耳，而是带着一种慵懒和疲惫，像是在唱一首古老的夏日歌谣。
向东，娄晓娥忽然开口，声音轻轻的，你说我们的孩子以后会是什么样？
林向东想了想，目光投向远处。天边的晚霞正在变幻，从橘红变成绯红，又从绯红变成深紫。我希望他健健康康的，平平安安的。不用有多大出息，只要能做个好人就行。
你就这点出息？娄晓娥笑着说，但眼里却是温柔的。
这还不够？林向东认真地说，我小时候想的就是健健康康、平平安安。那时候家里穷，冬天没有棉鞋穿，脚上全是冻疮。有一年发大水，村子被淹了，我和爹娘躲在屋顶上，看着下面的洪水滚滚，心里就想，只要能活下去，就是最大的福气。现在看来，这已经是很奢侈的愿望了。
娄晓娥沉默了一会儿。她想起了自己的童年——上海资本家的小姐，锦衣玉食，却不知道生活的艰辛。后来时代变了，家族落魄，她跟着林向东来到北京，在这四合院里一住就是十几年。她经历了太多，看过了太多，比谁都明白二字的分量。
是啊，她说，这个年头，能平平安安活着就不容易了。前几年那场运动，多少人家破人亡，能熬过来的都是命大的。
所以才要珍惜。林向东握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过去。我们会平平安安的。我们的孩子也会平平安安的。
娄晓娥靠在他肩上，两人默默地走着，谁也没有再说话。他们的影子在夕阳下拉得很长，像是一幅剪影画，定格在这个平凡的夏日傍晚。
晚上，四合院里渐渐安静下来。邻居们各自回了屋，院子里只剩下虫鸣和风吹树叶的沙沙声。月光从云层里钻出来，洒在老槐树上，给树叶镀上了一层银边。
林向东躺在床上，看着天花板发呆。天花板上有一道道细微的裂纹，在月光下像是某种神秘的图案。娄晓娥已经睡着了，呼吸均匀，眉头舒展，看起来睡得很安稳。她的手放在隆起的腹部上，像是在无意识中保护着腹中的小生命。
林向东轻轻起身，走到书桌前，翻开那本育儿笔记。
这本笔记他已经翻了很多遍了。笔记本的封面是牛皮纸的，边角已经磨损，里面密密麻麻地写满了字。从怀孕第一周的注意事项，到第二个月的营养搭配，再到第三个月的胎教建议……每一条他都认认真真地看过，有些地方还画了重点，写了注释。他的字依然那么工整，一笔一划都透着认真。
第一个月：注意休息，避免剧烈运动……
第二个月：开始补充叶酸，多吃绿叶蔬菜……
第三个月：可以进行胎教，听音乐、说话都可以……
他一边看一边在笔记本上做标记，字迹工工整整。遇到不懂的词，他就查字典，然后工工整整地抄在笔记旁边。他的认真劲儿，就像是在搞一项重要的技术攻关。
娄晓娥有时候笑他：你这是又要当技术员，又要去当爸爸，两边都不耽误。
他就笑着回：那可不，两手抓，两手都要硬。
窗外的月光洒进来，照在娄晓娥隆起的腹部上。那银色的光芒像是一层薄纱，温柔地覆盖在她的身上，让那个画面显得神圣而宁静。
林向东轻轻走过去，在床边坐下，静静地看着。他的手悬在半空，犹豫了一下，然后轻轻放在她的腹部上。他能感觉到那里有一个小生命在孕育，那是他的孩子，他和晓娥的孩子。有时候，他能感觉到肚子里有轻微的动静，像是小鱼在游动，又像是蝴蝶在振翅——那是胎动。
再过两个月，这个小生命就会来到这个世界，叫他一声。
他想起自己的父亲，想起自己在山东老家的童年。那时候家里穷，吃不饱穿不暖，父亲拼了命地干活，就为了让他有口饭吃。父亲的手粗糙得像树皮，上面满是裂口和老茧，但那就是一个父亲为孩子撑起的一片天。后来他离开家乡，来到北京，凭着一身手艺闯出了一片天地。
现在，他也要当父亲了。
孩子，他轻声说，声音低得几乎听不见，爸爸不求你大富大贵，只求你平平安安。你爸你妈这一辈子，吃过苦受过罪，不容易。现在日子好过了，我们会好好把你拉扯大的。
娄晓娥在睡梦中翻了个身，嘴里含糊地说了句什么。林向东侧耳听了听，好像是两个字。她的嘴角微微上扬，似乎在做着什么美好的梦。
他忍不住笑了。轻轻抚摸着娄晓娥隆起的腹部，他低声说：孩子，你快点出来吧，爸爸等着你呢。
1971年的盛夏，正在一天一天地过去。而那个即将出生的小生命，正在娄晓娥的肚子里，静静地等待着。她不知道外面的世界正在发生什么，不知道她的父亲是一个多么了不起的人，不知道她即将降临的这个家有多么温暖。她只是在静静地等待，等待着那个属于自己的时刻。
而林向东，也在等待。等待着一个新的生命，等待着一个新的开始，等待着生命中最美好的礼物。