傍晚，我从工厂回来，刚迈进中院的门槛，就看见刘海中站在他家门前。
他手里摇着蒲扇，汗衫敞着怀，看见我走过，脚步明显顿了一下。往常他看见我只是点点头，各回各屋。今天那眼神不对——像是想叫住我，又像是下不了决心。
我放慢了脚步。
他终于开口了。
林师傅，下班了？
我应了一声。
他搓了搓手。那动作让我多看了一眼。刘海中这人，平日里在院里大大咧咧，搓手这种小动作不常见。他要么是有什么事想找我，要么是不知道该怎么开口。
林师傅，有件事想跟你讨个主意……
我看着他，没说话，等他往下说。
他往四周瞄了一眼，压低了声音：关于我家光齐的事。
刘光齐。刘家大儿子。我对他印象不算深，只知道是刘海中跟前妻生的，从小被刘海中宠得厉害。院里人都说那孩子嘴甜，会哄人，但干活不行，吃不了苦。
进屋说？我指了指他家。
他摇了摇头，往旁边挪了两步，离门远了些。这是怕刘大妈听到。
我靠在院墙边，等他开口。
光齐要结婚了。他终于说出这句话，声音比刚才还低，女方家那边……要求彩礼，还有三大件。
三大件。这个词在这个年头不新鲜。自行车、缝纫机、手表。光是这三样的价钱，就够一个七级工攒两年的。
二大爷，我开口，彩礼多少？
他掰着手指头算起来，声音闷闷的：彩礼一百二，三大件加起来小四百……还不算办席面的钱。女方家讲究，还要求买块上海表，一百二上下。
我心里飞快地算了笔账。七级工月工资满打满算六十八块，这还是干了二十多年的老本。一家人吃喝嚼用，每个月能攒下二十块就算省得厉害了。
这一笔账下来，少说也得六七百。
还差多少？我问。
他没直接回答，又搓了搓手。半晌才说：我手头满打满算三百出头。差一半还多。
我没接话。
他看了我一眼，欲言又止。
林师傅，你是文化人，帮我琢磨琢磨……这事儿，可怎么凑啊？
这话问得小心翼翼，不像他平时在院里那副二大爷说了算的派头。
我没急着回答，反而问了句：光齐自己怎么想的？
刘海中的表情变了。
不是那种我儿子有出息的骄傲，是一种说不清道不明的复杂。他张了张嘴，又闭上，像是有什么话卡在嗓子眼里。
他有什么打算？他反问我，语气有点冲，那孩子……他就知道跟我要钱。觉得当爹的供他是天经地义的！
他说到后半句，声音压得更低了，像是怕被人听见。
我没吭声。
彩礼要多少、三大件要什么牌子的，都是女方家定。光齐呢？屁颠颠地跑回来要钱，好像结婚是他一个人的事似的。他顿了顿，我一个月就这么点工资，够干什么的？
这话我没法接。
他看我沉默，自己倒先叹了口气。
我在厂里好歹也是七级工，怎么供个儿子结婚就这么难？
我没回答。有些问题不是用来回答的。
他又看了我一眼，欲言又止。最后还是没再说什么，摆了摆手：林师傅，你忙去吧。我就是……随便念叨念叨。
我点了点头，往后院走去。
走出几步，我忍不住回头看了一眼。刘海中还站在原地，摇着蒲扇，望着天上的晚霞出神。他的背微微弓着，整个人像是一下子老了十岁。
晚上，我躺在后院偏房的床上，睡不着。
窗外是四合院特有的安静。隔壁傻柱那边传来几声咳嗽，大约是在厨房忙活明天的菜。远处有猫叫了两声，又安静下去。
我翻了个身，脑子里还转着刘海中那番话。
刘光齐要结婚了。彩礼、三大件、六七百块的窟窿。
这事没那么简单。
我闭上眼睛，脑子里把之前在院里看到的片段串了串。
过年前那次——我在中院经过，正好看见刘光齐从屋里出来，伸手就跟他爹要钱。
爸，过年了，给我二十块钱。
那语气理所当然，像是他爹欠他的。二十块钱，够普通工人小半个月伙食费了。
刘海中呢？二话不说，从兜里掏出来就给了。
当时刘光天和刘光福就在旁边看着。刘光天的表情我没看清，但那种眼神我见过——不是羡慕，是厌恶，是又来了的无奈。
那孩子被惯坏了。这是我当时就下的判断。
今天刘海中来找我，表面上是在诉苦，实际上呢？
刘海中想让我借钱给刘海中？还是想让我帮刘海中出主意？
都不是。
他就是想找个人念叨念叨。心里头那股子憋闷，说出来总比憋着好受点。
但我不能顺着他说。
六七百块的窟窿，靠工资攒，得攒三年。三年的工资不吃不喝全搭进去，还得借一屁股债。他一个七级工，撑不起这个场面。
可这事能怎么办？
我脑子里转了转。
直接借他钱？那不是帮他，是害他。借了这一次，还有下次、下下次。刘光齐尝到了甜头，只会变本加厉。
车床操作。
这是个办法。
红星轧钢厂的机修车间正缺人手，刘光齐要是能学会车床操作，拿个二级工、三级工的证，将来找对象也好、挣钱也好，总算有个本事。不说别的，光是每月多挣的那几十块工资，就够他不愁娶媳妇了。
这念头在我脑子里转了好几圈。
刘光齐打小被惯着惯了，觉得什么都该天上掉下来。给他钱，只能让他更依赖。让他吃吃苦，知道挣钱不容易，兴许比什么话都管用。
我做了决定。
明天找个机会，跟刘海中说说这事儿。车床操作不难，但他得肯学。刘光齐脑子不笨，学东西应该快。就是……
我心里隐隐有点不踏实。
这孩子要是心思不在技术本身上，那学会学不会都难说。
罢了，先试试吧。
我翻了个身，闭上眼睛。
窗外，夜色越来越浓。四合院里安静得只剩虫鸣。
过了几天，我找了个由头，让刘海中把刘光齐带到了机修车间。
刘海中千恩万谢，说了一筐好话。我没多接话，只说让孩子来试试。
刘光齐来了。
二十出头的后生，长得精神，收拾得也利索。头发梳得一丝不苟，工装外套的领子还露出一点衬衫边——不是来干活的样子，是来走过场的。
他看见我，笑着打招呼：林师傅。
那笑容很，带着点讨好的意思。这种笑我见过，是那种想从人手里讨点好处的人惯用的。
来了？我点点头，换衣服没有？
他愣了一下，往自己身上看了看，脸上的笑僵了一瞬。
我……我以为今天就是看看。
我没说话，转身往车间里走。身后传来刘海中压低声音的呵斥：还不快去借身工作服！愣着干什么！
刘光齐跟着我进了机修车间。
车间里机器轰鸣，机油味和铁屑味混在一起，呛得人嗓子发紧。几台车床排列在车间中央，皮带飞转，金属碰撞的声音此起彼伏。
我指了指角落里一台老旧但保养得不错的c620车床。
这台。从今天开始，你跟我学。
刘光齐看着那台灰扑扑的机床，脸上的表情有点微妙——不是敬畏，更像是不以为然。
我没理他，走到车床边上，拍了拍导轨。
过来。
他走过来，站在我旁边。
我开始讲车床的基本构造。主轴、进给系统、刀具夹持……这些内容我在脑子里过了无数遍，不用打草稿。
刘光齐听着，偶尔点点头。
讲完一遍基础操作，我让他上手试试。
他倒是学得快。给我一块料，他学着调转速、夹刀具、对刀……动作模仿得有模有样。第一次试切，尺寸差了点，但没出什么大差错。
我站在旁边看着，没吭声。
刘光齐回头看了我一眼，眼里有点得意：林师傅，我手感还行吧？
还行。我说，但你刚才那个进给量调大了。正常应该是0.15到0.2，你调的是0.3。
他愣了一下，又笑了笑：差不多差不多。
我看了他一眼。
差得多了。我说，进给量大了，刀具寿命至少降三分之一。你这么干活，机器撑不了多久。
他没说话，嘴角那点笑意收了收。
我又给他演示了一遍标准操作，从调转速到进给量到刀具角度，每一步都做了慢动作。讲完之后让他再来一遍。
这一次，他做得好多了。
我在旁边站着，看着他操作。确实学得快——这孩子脑子不笨，手也灵活。给他时间好好练，三级工问题不大。
刘海中不知道什么时候站到了车间门口，远远地看着。那眼神里有藏不住的欣慰，嘴角往上翘。
我没理他，继续盯着刘光齐的手。
转速再降一点。我说，现在这个转速对你的材料来说有点快。
知道了。刘光齐应了一声，手底下却慢了半拍。
他调好转速，又开始进刀。切了两刀，尺寸倒是稳了，但进给的手感还是有点急躁。
我皱了皱眉。
车床操作最重要的是稳，不是快。我说，你急什么？
刘光齐的动作顿了一下，抬头看了我一眼。
他反问，语气里有点不以为然，林师傅，我学会了能挣钱不就行了？管他快慢呢。
我看着他。
他笑了笑，那笑容里带着点油滑：我就想快点学会，回去能跟爸交差。他天天念叨我找工作、找手艺，这回我学会了，他总该满意了吧？
我没接话。
旁边的车床上，工件在旋转，火花飞溅。刘光齐的眼神飘了一下，落在那些飞溅的火星上，又很快收回来。
我心里叹了口气。
这孩子学技术，不是为了技术，是为了别的。
是为了让他爹闭嘴，为了让女方家看得起，为了……来钱快。
技术只是工具，不是立身之本。他没明白这个道理。
行了。我说，今天先到这儿。明天同一时间，来继续练。
刘光齐应了一声，擦了擦手，转身往门口走。路过刘海中身边的时候，我看见刘海中迎上去，拍了拍儿子的肩膀，脸上是掩饰不住的欣慰。
光齐，学得怎么样？
还行，爸。挺简单的。
那声音从车间里飘过来，带着一股子轻快。
我站在车床边上，没动。
右手不自觉地摸了摸虎口的那道疤痕。
这孩子……心思不在技术上。
又练了几天，刘光齐进步明显。
这天中午，我吃完饭去车间转悠，远远地看见刘光齐在那台c620旁边干活。他一个人在操作，架势比前几天稳多了，调转速、看尺寸，手底下利索不少。
我没过去，站在车间另一头的工具柜旁边，借着清点工具的名义观察他。
车间的另一边，刘光天和刘光福兄弟俩也在干活。他们是轧钢车间的，跟机修这边隔着一道墙。但车间里噪音大，说话听不清，他们有时候会借着喝水、拿工具的由头过来机修这边。
刘光福先看见了我。
他拽了拽二哥的袖子，往我这边指了指。刘光天抬头，看见我，微微点了点头，算是打了个招呼。
我也点了点头。
刘光天又低下头去干活了，手里的活儿没停。他操作轧机的动作很稳，跟刘光齐那种差不多就行的手感完全不一样——是那种一板一眼、每个动作都做到位的老派工人。
我看着他的动作，心里默默点了点头。
四级工。这手上的活儿，确实有四级工的样子。
刘光福在旁边递工具，爷们俩没说话，但配合得很默契。刘光天要什么，他准能第一时间递过去。两人之间的默契不是一天两天练出来的，是多少年磨合出来的。
我收回视线，又往刘光齐那边看了一眼。
那边已经没人了。刘光齐不知道什么时候走了，大约是去喝水或者歇着去了。机床开着，但人不在。这种差不多就得了的态度，跟他那个性子倒是很配。
我皱了皱眉。
林师傅。
声音从身后传来，很轻。我转头，看见刘光天站在几步开外，手里拿着个搪瓷缸子。
光天。我点点头。
他走过来，站在我旁边，顺着我的视线往那边看了一眼。
看大哥呢？他问，语气平淡，听不出什么情绪。
我没否认：嗯，练习了几天，比之前强。
刘光天没接话。
他低头喝了口水，搪瓷缸子挡住了半张脸。我看见他喉结动了动，把水咽下去。
他学东西快。刘光天放下缸子，语气还是平平的，脑子灵。
这话听着像是夸，但从他嘴里说出来，怎么听怎么不像。
我看了他一眼。
他没看我，眼睛盯着车间里的某处，不知道在想什么。额头上那道浅浅的疤被汗水浸湿了，泛着一点亮光。
光天，我开口，你手上的活儿不错。
他愣了一下，抬头看我。
不比五级工差。我说。
他愣住了。
那表情我只持续了一秒，就移开了视线。我不是那种会说场面话的人，说完就完了，没必要等什么回应。
刘光天站在原地，没动，也没说话。
半晌，他才开口，声音比刚才低了些：……谢谢林师傅。
我嗯了一声，转身往车间深处走去。
走出几步，我回头看了一眼。刘光天还站在原地，低着头，不知道在想什么。刘光福站在他旁边，小声说了句什么，刘光天摇了摇头。
两兄弟又继续干活了。动作跟之前一样利索，一样默契。
我在心里默默叹了口气。
同样是一个爹妈生的，老大和老二老三怎么差这么多？
那天工作结束，我站在车间外面抽烟。
夕阳已经西斜，把厂区染成一片昏黄。远处有工人在收拾工具，铁器碰撞的声音零零碎碎地传过来。
我点了根烟，靠在墙根上，看着烟雾慢慢升起。
脑子里转着这几天的事。
刘光齐学车床，学得确实快。这孩子脑子不笨，给他时间好好练，三级工、四级工都打得住。
可问题不在这里。
我弹了弹烟灰，回想他那天说的话。
学会了能挣钱不就行了？
我就想快点学会，回去能跟爸交差。
他的目的很明确——学技术是为了挣快钱，不是为了技术本身。这种心态，能学会，但学不精。技术这条路，走不远的。
刘海中觉得儿子有出息了。他不知道，这孩子的心思根本不在技术上。
我吸了一口烟，慢慢吐出来。
刘光齐打小被惯着惯了，不知道什么叫来之不易。他学技术，不是为了手艺，是为了变现。这种心态不改，学会了也是白学会。
刘海中想凑钱给儿子办婚礼，以为这样就能解决问题。他不知道，他越是这样惯着，儿子就越靠不住。
今天给他彩礼，明天他就要三大件。满足了这个，后头还有别的。
这事儿，无解。
除非刘光齐自己明白过来。
可他能明白吗？
我摇了摇头。
够呛。
我把烟头在鞋底碾灭，扔进旁边的垃圾桶。
转身往厂门口走的时候，我回头看了一眼车间。
刘海中正站在机修车间门口张望，大约是在等刘光齐。他的背影在夕阳下拖得很长，微微弓着，像是被什么东西压弯了。
我收回视线，往外走。
这事儿，我能做的已经做了。教刘光齐车床操作，给了他一条路。至于他能不能走下去，看他自己造化。
我能教他技术，但我改不了他的性子。
有些人，你教他钓鱼，他只想吃鱼。
这种人，教会了也没用。
我走出厂门，往四合院的方向走去。
晚风吹过来，带着初春的凉意。街边的杨树刚冒出新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃着。
1954年的春天，北京的胡同里还是那股子熟悉的烟火气。卖菜的、遛鸟的、下班的，人来人往，各自忙各自的。
我想着刘海中的背影，想着他那点微薄的工资和那个填不满的窟窿。
有些事，帮不了就是帮不了。
我加快了脚步。
四合院的轮廓在暮色里渐渐清晰。远远地，中院那棵老槐树的影子在夕阳下拖得很长，像是在等着什么人回来。