零走过那五十步的灰白色砂砾地面时，脚步在湿润的砂层上留下了一串浅浅的脚印，每一步印痕的边缘都在缓慢地渗进水分，像是水面正在用自己的方式记录着她走过的路线。她在距离唐瑜大约三步远的地方停了下来——不是因为她不想再走近了，是因为这个距离已经足够让她看清唐瑜脸上的细节，看清她的眼角那些细密的纹路、她衣领处磨得发白的旧线迹。
唐瑜站在水边，湿漉漉的手已经自然垂下了，几滴残余的水珠顺着她指尖滑落，在半空中拉出细线又断开，落在灰白色的砂砾上，渗成了更深的斑点。她的目光很安静，像是看完了整段路之后不再需要用视线来确认来者的身份，只是站在那里看着零一步步走近，等她停下来。
零在距离三步的地方站定之后，两个人之间隔着那一小段灰白色的砂砾地面。零先开口说了一句：“你走的路比我想象的更远。”唐瑜没有立刻回应，只是微微动了一下嘴角，像是被风拂过之后自然而然地回应的细小的表情变化。“我沿着那条旧路基走了很多天，”她说，“走到后来路基变窄了，变软了，变成了一条夹在水和土之间的小径。我就沿着那条小径一直走，一直走到水边来，没有停下来过。”
零听她说完，问了一句：“你怎么知道我会沿着那条路找到你？”
“我不知道你会来。”唐瑜说，“但我把笔记放在了你能看见的地方，我在路边留了纽扣和绳结，如果有一天你走那条路，你会知道有人走过。”
零站在水岸的暮色里，感觉到铅盒里那颗小惧晶的跳动依然稳定如常。她伸手进外套内侧把唐瑜那本笔记本取出来，拿在手里，封面朝上，那行字——“唐瑜·北行记录·2049年秋”——在偏斜的暮光中清晰可见。“你什么时候开始写这本笔记的？”零问。
“离开白楼的第四天。”唐瑜说，“我一开始没有想过要写。但走到第二天晚上，我在一座废弃的泵站里过夜的时候，忽然觉得如果不把路过的地方记下来，等我走到更远的地方之后，回头就记不清了。”零没有追问，把笔记本翻到了最后一页，那里写着“我不知道后面还有多远。但这段路走下来之后，我知道我还能继续走。”
唐瑜垂眼看着那页笔记，像是第一次读到这句话一样，她伸手轻轻碰了一下纸页的边缘，然后缩回手。“我写那句话的时候，确实不知道自己还能走多远。但走到水边之后，我就在想，如果她真的沿着那条路找过来，她已经走完了很远的路。”
零把笔记本合上收回了夹层里。然后她问了一个在来时的路上反复出现过的问题，一个她始终没有向任何人确认过答案的问题：“我的名字，江寻，是你取的吗？”唐瑜站在水边，暮色在她身后铺展开来，把水面染成一片偏暖的深灰色。她的视线从零的脸上慢慢移开，落在水面上那些起伏的波纹上，像在寻找一个能坐得稳当的角度：“是叶永年起的名。你出生那天，他在第九采区的操作台上待了六个小时。那六个小时里他一直在旁边守着，在你被放进培养罐之后，他说——‘就叫她江寻吧。寻是寻找的意思。她以后会用自己的方式找到她想去的地方。’”
零把那个名字在心里重新放了一遍。她已经听过很多次“江寻”这个名字被写在纸片上、绣在手帕上、刻在钥匙柄上，但她第一次听到有人用另一种声音把它念出来，告诉她这名字是怎么来的、为什么被选中的。她的指尖在衣料底下覆着那颗暗灰色的石头，感受到它表面微微温热的触感透过衣料传上来，像是叶永年留下的那一点点余温，通过这块石头，隔了很久之后，终于传到了她的手上。
“我走过了第九采区、北原三号、白楼、那口井、那道矮墙、那条旧路基，”零说，“还在路上遇到了一个人——他说他叫沈岸，以前是pandora的定位工程师。他告诉我那颗小惧晶在发射信号，如果我一直带着它，就能顺着信号找到你。”
唐瑜站在暮色里，她把目光从水面上收回来重新看向零，眼中没有任何惊讶的神色。“沈岸。”她把这个名字复述了一遍，声音平缓，听不出是熟悉还是陌生。“他在pandora的定位部门做了很多年。我在白楼的时候，每个月来记录体征的人里有一个是他。他每次来的时候不说话，只在记录表上填数字。但我注意到他每次离开之前会把我床头柜上那本旧书的方向转一下，把书脊从朝里转成朝外。那可能是他留的记号。”
零感觉到铅盒里那枚小惧晶安静地跳着，像是她们之间的对话不需要它的参与，它只是一直在旁边保持着一段稳定的距离，既不靠近也不远离。她把手从夹层边缘放下来垂在身侧，看着唐瑜，想说些什么，但沉默了片刻。
唐瑜先开了口：“你走过了这么多地方，你找到的东西——那九枚惧晶、那些碎片、那些石头——你已经看完所有叶永年留给你的东西了。”
零说：“你的笔记里没有写到水对岸是什么。”
“因为我还没有过去。”唐瑜说，“我到水边之后在这里待了两天。水对岸的地势比这边更高，从远处看，能看到一些深色的轮廓，不像是自然形成的。可能是废弃的建筑，也可能是岩石堆。我还没有决定要不要过去。”
零沿着水岸线走了几步，看着水面上的波纹和暮色中逐渐黯淡下去的光线。她用目光目测了一下水面的宽度和水流的速度，然后说：“水不深，流速也不急。鞋不脱也能蹚过去。水对岸可能有路，也可能没有。但如果你已经到了这里，那意味着你已经走完了所有能走的路。剩下的路在水对岸。”
风从水面上吹过来，带着那种湿润而干净的空气，拂过零的脸和指尖。她感觉到外套内侧夹层里那些碎片彼此靠着，各自贴着她身体的曲线，各自占据着已经固定的位置，像一座已经搭好的栈桥，正等着她踩上去，向对岸的方向延伸。水面的波纹在暮色中继续起伏着，把倒映的云层搅成细碎的银白色碎片，又重新聚拢。零站在水边，面朝对岸那片正在暗下去的轮廓，然后侧过头，看着站在她旁边的唐瑜：“我们一起过去。”
唐瑜站在她旁边，没有说话。零感觉到自己旁边的那个人一直在，一直稳定地站在那里，像岸边那些被水浪反复冲刷过的旧石头，表面圆润、质地坚硬，在潮湿的风里保持着属于自己的温度。铅盒里那枚小惧晶在腰侧跳着，夹层里那些碎片各自保持着它们的位置，河水在她脚边流过，发出细小而持续的水声。零站在水边，面朝着暮色中那片对岸的深色轮廓，一步一步走下了水。水没过她的鞋底，浸湿了她的裤脚，凉凉的，干净而透明。唐瑜走在她旁边，两人并排蹚着水，朝着对岸那片轮廓的方向走过去，一步一步，越来越稳，像是走过了很久之后终于找到了属于自己的步伐，水纹在她们身后缓慢地收拢，变成一圈一圈逐渐平复的同心圆，又融进整个水面的起伏里，再分不清彼此。