界外荒垧岁月孤寂，司马错守在这里，不知旧吴房四季烟火、人间冷暖。
他终日忙碌，一心耕种那三垄麦田。麦种是陈直临走前留下的，数量不多，却是中土带过来的良种。司马错身有残障，仅剩一只手可用，劳作比旁人艰难数倍。他没法弯腰俯身，也无法蹲身除草，只能直立着劳作，动作缓慢，却每一步都稳当扎实。
垧上长出的麦子，与中原良田所产截然不同。这里的天地苦寒、土质刚硬，长出的麦秆偏矮，麦穗小巧，不似故土饱满硕大，可每一粒麦仁都紧实厚重，藏着垧土磨砺出的韧劲。
司马错立在田边，静静望着成片青苗，轻声自语：“这麦子，性子像陈直。看着朴素，最能熬、最能立得住。”
他依着陈直传授的法子，缓缓往土里灌气、引水润田。地气入垧，硬土生暖，麦苗顺势抽枝拔节，长势竟比往年任何一季都要茁壮。满目青绿铺展在灰白荒土之上，格外鲜活。
司马错望着这片生机，眼底生出暖意：“这片地，终究是认人的。”
荒垧年年萧瑟，可岁岁耕种，岁岁新生。灰茫茫的天地间，这一抹青绿，便是他数年坚守最好的慰藉。
入夏时节，界使踏垧而来。他立在田埂之外，看着长势喜人的麦田，淡淡开口：“你种得极好。”
“是陈直教我的法子。”司马错应声。
“他早已归乡，安居旧吴房，岁岁安稳。”界使说道。
司马错神色平和：“我知晓。他本就该回去，守着故土烟火。”
“那你呢？六年值守，为何从不求归？”
“我不回。”司马错目光落满垧田，语气笃定，“这片荒垧总要有人守，总要有人种地。人可轮换，地不能荒。”
界使静静看他良久，轻声叹道：“你在此整整种了六年。”
“六年而已，不算长。”
界使不再多言，转身隐入茫茫灰白天地间。
垧上只剩司马错一人。他抬手摘下一枚麦穗，放在齿间轻咬。麦粒坚硬，带着泥土的粗粝，却嚼出纯粹醇厚的麦香。
他对着整片麦田轻声道：“陈直，你留下的麦种，我替你好好种、好好收着。”
垧野长风掠过，裹挟着独有的土腥与禾苗的淡焦气息，漫过整片青苗。
司马错缓步归屋。土屋依旧简陋朴素，案头那只陶碗静静安放，碗底几粒豆种，是当年陈直留下的念想。他小心收好豆种，静坐灯下，看灯焰轻轻跳动。
明日依旧要上垧耕作，岁岁不休。可他从不知疲惫，只要田地常青、地脉安稳，所有孤守都值得。
秋至麦熟，一季收成落定。产量不算丰盈，却足够糊口安身。司马错将新麦仔细均分三份，一份留作自身口粮，一份放置屋外留给界使，最后一小份细心装袋收好。
这一袋新麦，是他专门留给陈直的。
他立在垧边，望着收割后的整齐麦茬，低声嘱托：“陈直，我替你把麦子留好了。等三年期满，你来换我，记得带上家里的枣糕。”
秋风拂过麦茬，簌簌轻响，像是远山回应，故土应答。
当夜，司马错难得入梦。
梦里再无灰白荒垧，满眼都是旧吴房的温润烟火。江水澄澈，江禾铺岸，绿意无边。陈直立在江畔，神色安稳平和。黑豆蹲在田边，轻抚禾苗。院落之中，炊烟袅袅，赵寡妇正蒸着热腾腾的枣糕，甜香漫遍四方。
他走上前，抬手拍了拍陈直的肩头：“麦子收了。”
“我知道，是你种的。”
“是你教我的。”
“说到底，是土地教的。”
两人相对而笑，烟火温柔，岁月安然。
大梦初醒，天光破晓。
司马错起身走出土屋。垧上落了一层薄霜，清寒彻骨，可霜雪之下，土层深处依旧藏着不尽生机。他静静立在田边，望着整片垧野，轻声道：“陈直，你再等等。我种完这一季，便归来见你。”
长风拂面，土味清冽、麦香绵长。
六年孤守，他立在两界边陲，像一根扎根荒野的木桩。可他心里清楚，自己从不是死板的木桩，是一粒种子。扎根垧土，岁岁生长，守着轮换之约，等着归乡之日。
风声寂，地脉静。地底隐隐传来生长的动静，豆苗蓄力，麦根蛰伏，荒垧岁岁新生。
司马错笑意浅浅，转身归屋收拾行装。收好那袋新麦，腰间别上那柄断刀，一身利落，一身从容。
他再次走到垧边，直立凝望这片守了六年的土地：“我走了，你好好长。”
前路既定，归期已至。
界使早已在界门边等候。
“你要归乡？”
“嗯，回去看看。看看陈直，看看江岸江禾，看看心心念念的枣糕。”
“界门已开，可归。”
司马错抬步踏入石门，身后两界闭合，六年垧地岁月，尽数留在身后。
睁眼已是中土天地。天色依旧浅灰，却通透温暖，远胜界外压抑苍茫。他无法蹲身，只能静静站立，伸手攥住一把脚下的泥土。土质温热松软，是故土独有的厚重。
“我回来了。”
归乡之路坦荡顺遂。他日夜兼程，走足一日，次日便望见那条熟悉的河水。河道不宽，流水浑浊，却是通往旧吴房的路标。他脱鞋涉水，缓步蹚过河水。踏上南岸一刻，褐土铺地，青草遍野，满眼鲜活碧绿。
司马错静静立在原地，望着这片久违的故土。心底万千酸涩翻涌，几乎湿了眼眸，最终还是稳稳忍住。
他立在青草之间，轻声再念一遍：
“我，终于回来了。”