陈直出发去骊山，是在一个起了薄霜的清晨。
天没亮透，院子里的鸡还没叫。他站在门口，把背篓的带子紧了又紧。里头装着半袋“王种”，一卷奉常寺的竹简，还有用油布裹了三层的地官印。那印贴着背，像块永远不会凉透的炭。
陈父起得比他还早。老人蹲在门槛上，把一双新编的草鞋递过来。鞋底厚实，纹路压得极深。陈直翻过来看，底上还编进去几根红绳，歪歪扭扭，像蚯蚓。他鼻子一酸：“爹，这是您编的？”
陈父“嗯”了一声：“你太爷爷说过，出远门，得穿家里编的鞋。路上不沾邪。”陈直把草鞋换上。大小正好。那鞋底踏在地上，软中带硬。他试着走了两步，很稳。陈父点点头，像满意了。
陈直走到村口时，天已微亮。黑豆竟蹲在老槐下，缩成小小一团。见陈直过来，他揉着眼站起来，从怀里掏出个布包：“哥，我娘让你带着。说骊山冷，这是羊毛絮的护膝。”陈直接过。那布包还带着黑豆的体温。他拍拍黑豆的头：“回去再睡会儿。等我回来，给你带山上的松子。”黑豆“嗯”了声，却不动，眼巴巴看着他。
陈直不再多言，转身朝北走。身后，黑豆的声音追上来：“哥，你早点回来！”陈直没回头，只举起手摆了摆。
走出一段，官道上起了风。霜从草尖上簌簌落下来，像下了场极细的雪。陈直把衣襟裹紧。他想起陈父刚才在门口的样子，想说又没说。那个一辈子不擅言辞的人，把话全编进草鞋里了。陈直每走一步，都像踩在父亲手心的纹路上。
他走得不快。骊山他还算熟，上回是夜里被押进去的。这回不同。这回他背着地官印，带着王种。身份变了，心里的东西也变了。他不再是那个被黑甲卫领着不知深浅的农家小子。他知道了自己是谁，也知道地底下等着他的，绝不只是几具枯骨和几束旧禾。
正想着，怀里忽然一热。陈直停下。是地官印。他解下背篓，取出铜匣，开了一条缝。那印在晨光里泛着极淡的金，底下的“地官”二字像刚从土里浮出来，边缘还沾着点细泥。陈直用手指轻轻一擦。那泥竟像活的，往他指腹里一钻。他浑身一激灵。
眼前忽然闪过一片黑。不是天，是土。极深极厚的土。他看见一条极窄的地道，道旁有灯，灯油是红的。地道尽头，一扇石门，门上刻满了禾。那禾在动。不是风吹。是长。每一株都在往上窜，像要挤出石门。陈直猛地睁眼。他仍站在官道上。天色大亮，日头已经出来了。
陈直把铜匣合上。他知道，这是地官印在示警。骊山底下，有东西已经等急了。那石门后的禾，就是“大种”。他若带王种进去，就等于往那门上再插一根销。可若不带，奉常寺不会放过他。左右都是坑。他只能跳，不能退。
“你醒着吗？”他忽然低声问。问的是地禾。
没有回应。只有风。过了好一会儿，他脚底一热。不是印。是南坡的方向。陈直回头。隔着几十里，他什么也看不见。可他知道，南坡上，那株酸枣树一定在风里轻轻抖。地禾在送他。也在怕。
陈直笑了笑。他转过身，继续走。草鞋踩在硬土路上，发出极轻的“啪啪”声。像两片老叶在拍。像远处南坡的麦浪在应。
太阳升到两竿高时，陈直看见官道拐角处站着个人。灰袍，瘦高，背个木箱。是禾瞎子。他像早等在那里，竹竿横在腰后。陈直走近，禾瞎子先开口：“骊山冬祭，我不去了。可有两句话，得当面告诉你。”
陈直站定：“说。”
“第一句，那半袋王种，不是种。是饵。”禾瞎子道，“你进了骊山，别把它们交给任何人。骊山北麓有条旧河床，全撒进去。那底下埋着大种的须。王种一沾，须就发黑。到那日，你自然明白。”
陈直心里翻江倒海。王种不是种，是饵。那奉常寺是要借他的手，把大种引出来？不，也许是杀掉。他来不及细想，禾瞎子已说第二句：“你爹给你编的草鞋，两只鞋底都有一根红绳。若在山里走散，就解下一根，按在土里。地官印会带你找到路。”
陈直低头看脚。那红绳不显眼，却真在。他问：“你为什么不去？”
禾瞎子干笑：“我这条命，是骊山欠的。去了，会乱。你替我去。”
说完，他转身往路边的野地里走。陈直没拦。他看那灰袍子越来越远，最后和枯草融成一片。风吹过来，带着极淡的药味。陈直吸了口气，继续上路。
骊山不远了。他抬头。北边天际，那座山已经露了头。青黑青黑的，像头刚从地底探出的兽。陈直把手伸进怀里，摸了摸那半袋王种。袋子薄薄的，里面像有极细的东西在动。他皱了下眉。禾瞎子说，这是饵。那它们现在，是不是已经闻到大种了？
山风从远处卷来。陈直闻见了。很腥，很甜。像无数朵花开在同一片烂泥里。他不再多想，迈开步子。草鞋落在土上，一步，一步，像要把这一年的漂泊，全踩进脚下。骊山在等他。他也在等。等这最后一祭，把账算清。