第二天，天没亮陈直就上坡了。
他没叫黑豆。可黑豆自己来了，提着水罐，还扛着把比他还高的小镰刀。陈直笑：“你拿得动？”黑豆说：“昨晚上我娘给我找的。说让我好好跟你学。”陈直点头。行，那就教。
麦子好收。秆脆，穗沉。陈直一镰下去，就是一抱。他割得不快，却极稳。每一刀都贴着地，留短茬。麦子倒下来，码成小堆。黑豆跟在后面，一束束往坡下抱。两人话不多，只有镰刀割断麦秆的“嚓嚓”声。天渐渐亮了，满坡金黄，像被太阳从地下点着了。
日头升起来，娘来送饭。陈直不歇，蹲在地头吃。热饼夹酱，还有一壶新烧的开水。陈直吃了两张，又喝了半壶。他望着那一坡还没割完的麦子，心里说不出的好。这才是他的仗。不用刀剑，不用地气。就一镰一镰，把日子收进怀里。
干到傍晚，坡上的麦子收了七成。陈直直起腰，满手是茧，满背是汗。黑豆已经累得躺在麦捆上睡着了，脸上还沾着麦芒。陈直给他盖了件外衫，自己走到酸枣树旁，挑了一穗最饱最沉的，轻轻割下。那穗金黄，像挂着一整年的阳光。陈直把它放在树根旁。风一吹，麦穗轻轻滚了滚。
“这是你的。”陈直说。
土里，极轻地响了一声。像有谁在底下答他。陈直没再管。他回到坡上，继续割。天色暗下来，他点起火把，借着光把最后几片麦子收完。等最后一束麦子倒下，他站在坡顶，仰头看天。星子已经出来了，密得像撒开的谷种。
他慢慢下坡。身后，新割的麦茬在月光下泛着银灰。整个南坡像一张摊开的大手，把刚收下的麦香，稳稳托着。陈直回到家，把镰刀擦净，挂在门后。他没吃饭，先洗了把脸。水凉。他精神了。
夜里，陈直睡了个好觉。这是他从泰山回来后，头一回睡得这么沉。没有梦。没有地禾。没有钟声。只有很轻的风，从南坡上吹下来，像在替那些麦子跟他说：收成了。安心吧。
第二天，陈直开始打麦。村里人又来帮忙。赵寡妇带了一大盘蒸豆角，老刘头的孙子给黑豆带了几只草蚱蜢。院里热闹起来。陈直站在阳光下，把一捆捆麦子摔在石板上。麦粒“哗啦哗啦”地脱下来，像下了一场金色的雨。他忽然觉得，人活着，就是为了某些这样的时刻。拼了那么久的命，不过是求几天这样的日子。累，却踏实；苦，却有光。
就在这“哗啦”声里，有个极不和谐的马蹄声近了。陈直抬头。一个穿黑甲的人，从村口方向慢慢骑来。是西陵卫的军马。马背上的人下来，走到陈直面前，行了个极简的礼：“陈直，黑冰台有令。九月之前，入咸阳复命。”
陈直没停手里的活。他把一束麦子摔完，才抬头：“复什么命？”
“陛下要见你。”那人道，“封禅之后，你还没谢恩。”
陈直把麦秆往地上一放。院里的人都静了。陈直能感觉到，所有人的眼睛都在看他。黑豆抓着他衣角，小声说：“哥，别去。”陈直摸摸他头。然后对那黑甲卫道：“知道了。等我把麦子打完。”
黑甲卫皱了皱眉，似乎想说什么。陈直已转身，继续摔麦。麦粒飞溅，有几粒打在那人甲上，弹得老高。院里静得只有麦子开裂的声音。那黑甲卫站了会儿，终是翻身上马，打马走了。马蹄声远了。
陈直没抬头。他知道，这麦子，是他必须收完的。哪怕咸阳再急，哪怕皇帝再大。对一个种地的人来说，收成就是天。至于谢恩，那是以后的事。是另一块地。他迟早要去翻。但现在，麦子还没打完。他不能把这一年的光，扔在地里。