这年春天来得早。二月没过完，南坡上的土就软了。陈直天天上坡，踩土，看墒。黑豆说，他夜里做梦都听见陈直哥在坡上哼曲儿。陈直笑，说那是风。黑豆摇头，一脸不信。
开犁那天，天刚亮，陈直就牵着借来的青牛上了坡。老黄牛跟在后面，走得不快，像来监工的。陈直在坡顶站定，朝手心吐了口唾沫，把犁把攥紧。青牛鼻子里喷出两道白气，四蹄刨了刨地。陈直一甩缰绳：“走！”
犁头入土。那声音沉而顺，像刀切进了油。黑土翻起来，一浪接一浪。陈直跟在后面，心里像有什么东西跟着被翻开了。他忽然想唱歌。唱什么都行。可他不会唱这秦地的调子。就哼。哼几句漏几句，牛不嫌，地也不嫌。
干到晌午，翻完了一亩多。陈直坐下来，灌了半壶水。他仰头看天，天蓝得发亮。黑豆从坡下跑上来，挎个小篮，里面是娘让带的饼子。陈直接了，掰一块给黑豆。黑豆不要，说在家吃了。陈直就自己嚼。饼里卷了腌菜，还有几粒猪油渣。香。他觉得自己能再翻三亩。
这时候，坡下官道上来了个人。灰扑扑的，牵着头瘦驴。陈直眯眼一看，是禾瞎子。他仍背着木箱，竹竿横在驴背上。陈直忙起身迎下去。禾瞎子听见脚步，侧了侧头：“开犁了？”陈直说：“开犁了。”
禾瞎子点点头，从木箱里摸出个小布包，丢给他：“给你的麦种。今年种这个。”
陈直接住。打开一看，麦种粒粒饱满，泛着淡黄色。比村里常见的麦子大一圈。他问：“这又是哪来的稀罕种？”禾瞎子没答，只道：“仓亭井边，老柏底下。我去年秋里收的。不多，就这些。够种两亩。”
陈直把麦种贴身放好。禾瞎子说：“今年地禾会醒得早。你种这麦子，能压它一压。麦穗比黍硬，它不大喜欢。”陈直听了，心领神会。地禾是禾，麦也是禾，可麦属秋种夏收，性子野，和地禾不合。这麦种种下去，正好替他守着这片土。
“你专程送这个来？”陈直问。
禾瞎子干笑两声：“专程？我是去咸阳找人，顺路。再说了，你这坡上，总得有个人送点能用的东西。”陈直没再客气。他留禾瞎子到家里歇歇。禾瞎子摇头，说还要赶路。陈直看着他牵着驴，慢慢走远。那竹竿一下一下点在地上，像在给这春天打拍子。
下午，陈直把麦种拌了草木灰，装进笸箩，拎上坡。他先挑了南坡东南角的地，撒种。麦子不按坑，要撒匀。陈直抓一把，手腕一抖，麦粒飞出去，像撒了把碎金子。他走了几趟，额上见汗。风从坡下吹上来，把几粒麦子刮偏了。他也没去捡。地会接着。
撒完种，他坐在坡顶歇着。夕阳快落山了。他看见自己翻过的地，平平整整，像一块刚铺好的床。那些麦子就睡在土里。他忽然想，要是能一直这样多好。春天撒种，夏天收麦。不想地禾，不想咸阳，不想什么信什么种。就当一个最普通的庄稼汉。可天不给他。他自己知道。
夜里，陈直回到家，把卫癸留下的谷子拿在手里。那谷子已经热得厉害了，像知道时候快到了。陈直没点灯，就这么坐在黑暗中。谷子发出的光，映亮他半张脸。他想，这粒东西，也许不是让他“明白自己是谁”，而是让地禾“知道他在哪儿”。他想了很久，最后还是没有吃。
“等我收了这季麦。”他说。
谷子没应。外头，春风从窗纸缝里钻进来，带着南坡上刚翻过的土味。陈直深深吸了一口。还有几个月。几个月，够他收一茬麦，过一段像人的日子。然后，该来的，总会来。可他不怕了。真的。一个人若连地都种过，种到把命都埋进去过，还有什么可怕的呢？
他躺下。麦种在土里，谷子在枕下。南坡上，地禾在等。他也在等。这一屋子黑里，竟像藏着整个春天。