陈默的生活很有规律。他在一家出版社做了十二年的校对员，每天的工作就是检查稿子里的错别字和用错的标点符号。他的生活也像他处理的稿子一样，条理清晰：早上七点起床，晚上十一点睡觉，坐地铁永远选择第七节车厢。
他办公室的窗户，正对着另一栋写字楼。多年来，对面都是些律所和会计师事务所，窗户后面的人们和他一样，整天安安静静地忙着。陈默觉得这样很好。
但就在前几天，对面搬来了一家设计公司。最让他不适应的是，那扇正对着他的窗户，被人从里面喷上了一层亮闪闪的金粉。阳光照在上面，明晃晃的反光直接投进他的办公室，落在他正在检查的稿子上，十分碍眼。
陈默觉得这干扰了他的工作。他决定和对方沟通一下。
他写了张纸条举在窗前：“你们窗户的反光，影响我工作了，能处理一下吗？”
对面有人影晃动，但没人理他。
下午，他又试了一次，换了一张颜色更醒目的便利贴，上面写着：“反光很刺眼，实在影响专注，请帮忙。”
这次，那个人影停了一下，朝这边看了看，但还是没有回应。
陈默有些不快了。他想，对面的人可能不太懂得为别人考虑。
第二天是周六，陈默去办公室加班。整层楼都很安静，对面那栋楼也大多关着灯，只有那扇金窗还在发光。
这次他看清楚了，金窗后面是一位年轻的女设计师，她正在窗户上画着什么。原来金粉是她作品的一部分。
陈默回到座位，看着稿子上那片晃眼的金光，第一次没有觉得烦躁。他想起自己年轻时也喜欢画点东西，只是这个爱好已经放下很久了。
他做了一件自己都觉得意外的事。他从一沓用过一面的废稿纸里，抽出一张背面空白的，在上面画了一个简单的笑脸：⊙v⊙，旁边写了一行小字：“这是什么作品？”
他再次走到窗前，把这张画举了起来。
对面的女设计师看到了。她走近窗户，仔细看了看，然后笑了起来，朝他挥了挥手。她很快也举着一张白色卡纸回来了，上面写着：
“这是‘序章’，一个关于黎明的作品！金光是黎明第一道光。你是第一个问起它的人。——子清”
陈默立刻在下一张纸背面写：“为什么是金色？”
她回复得很快：“因为金色最像希望。你觉得不像吗？”
陈默看着这个问题，低头写道：“像惊叹号，太突然了。”
片刻后，她的回答来了：“那我们就当它是一个开始的信号！你好，我是陆子清，设计师。”
陈默想了想，工整地写下：“陈默，校对员。”
就这样，他们开始用这种特殊的方式交流。
“你好像总是很严谨，”陆子清在一张画着简笔画的纸上写，“你的工作有趣吗？”
陈默回答：“寻找错误，确保正确。算不上有趣，但很重要。”他顿了顿，又补充了一句，“其实我私下里写科幻故事。”
“真的吗？”陆子清显得很兴奋，“规整的宇宙里，也需要自由的想象！”
他们互相分享着彼此的世界。陈默给她看作者如何细致地描写一片树叶的下落；陆子清则给他看用废旧材料做成的艺术草稿。陈默发现自己开始期待每天看到那扇金窗，那光芒不再刺眼，反而让他觉得温暖。他甚至在一张稿纸的边上，为陆子清画的小鸟添了一片由细小文字组成的星空。
然而，周一早上，陈默发现金窗上贴了一张物业的通知，要求他们立即清除这“违规装饰”。
他看到陆子清站在窗前，肩膀耷拉着，显得很沮丧。
陈默几乎没有犹豫，就下楼去了她的工作室。开门的是陆子清，眼睛有点红。
“我看到了通知，”陈默说，“需要我帮忙去解释一下吗？”
他陪着陆子清去了物业管理处。面对经理，陈默冷静地解释：
“第一，装饰在窗户内侧，没有违反外墙管理规定。第二，这是为市里公益艺术展准备的作品，展览结束就会清理。这是主办方的证明。第三，这件作品本身很有意义，留在园区能提升文化氛围。”
他说话条理清楚，理由充分。物业经理考虑之后，同意金窗可以保留到展览结束。
从物业办公室出来，陆子清长长地舒了口气：“陈老师，太感谢你了！没有你，我真不知道该怎么办。”
陈默推了推眼镜：“没关系，我只是把事实说清楚。”
艺术展前一天，陆子清的工作室忙到很晚。陈默下班时，能看到对面忙碌的身影。
傍晚，陆子清举着最后一张画走到窗前。上面画着完成的金窗作品，小鸟飞出窗口，融入了陈默画的那片文字星空。下面写着一行字：
“明天展览开幕，我希望第一位观众是你。你会来吗？”
陈默看着画，在今天的稿纸背面，认真地写下一个字：“会。”
展览当天，陈默特意去了。展厅里人很多，那扇名为“序章”的金窗摆在中央，吸引着众人目光。陆子清被记者和观众围着，她在人群中看到了陈默，对他笑了笑，用口型说：“谢谢你来。”
陈默也笑了笑，安静地离开了展厅。
回到办公室，对面的金窗依然闪亮。他坐下，翻开一份新的稿子。阳光透过窗户，一片温暖的光斑正好落在纸页的空白处。
这一次，陈默没有挪开稿子避开它。他拿起笔，小心地在光斑的边缘，画下了一个小小的星星。
然后，他开始了工作。稿子上是黑色的字，红色的修改标记。但在这些规整的痕迹旁边，多了一颗小小的星星，和一片温暖的光。