周五傍晚苏念晚回到302的时候，走廊里比平时安静。301的门关着，门缝底部没有透出灯光，门把手上的金属面在走廊顶灯的照射下呈现出一种哑光的、没有被人握过的冷色调。她站在自己门口掏钥匙的时候侧头看了一眼301，那个动作很快，快到她自己都没有完全意识到。她推开门走进去，换了鞋，把帆布包挂在玄关的挂钩上，然后站在客厅里听了一会儿。厨房的水龙头没有在滴水，冰箱的压缩机没有在运转，连窗外那条平时总有车流声的马路在这个时段也安静了下来。她站了几秒，然后走进厨房打开了冰箱。
冰箱里剩下半棵娃娃菜、一块豆腐和两个鸡蛋。她把东西拿出来放在料理台上，又看了一眼冰箱门侧面的调料架——那瓶酱油还在，标签朝外，和旁边的醋瓶并排站着。她拿了两个鸡蛋和半棵娃娃菜，把豆腐留在了冰箱里。她做了一碗简单的白菜鸡蛋汤面，汤底是白水加了一点盐和几滴香油，面条在沸水里煮了四分钟，捞出来的时候软硬度刚好。她一个人坐在餐桌前吃完了那碗面，筷子搁在碗沿上，碗里的汤剩了三分之一。她洗碗的时候水流冲在碗壁上的声音在厨房里形成了一层白噪，把那种房间里的安静盖住了一部分。
洗完碗她擦了手走到客厅，在沙发上坐下来。她拿起手机看了一眼，林薇薇下午发来的消息还停在聊天窗口的最上面：“明天几点到？我去接你。”她回了一条：“中午之前吧。我坐上午的动车。”发送。她把手机放在沙发扶手上，拿起遥控器打开了电视。屏幕上是一个正在播综艺的频道，几个嘉宾在玩游戏，笑声和字幕占满了画面。她看了大约十分钟，手里的遥控器在指间转了一圈，然后她换了台，换到了一个正在放老电影的频道，又换到了一个纪录片。最后她把电视关掉了。她站起来走到书桌前坐下来，从抽屉里拿出那个本子——画着侧面像和十年后他的那个。她翻开看了一眼，然后合上了，放回了抽屉里。她没有画新的东西。
晚上九点多的时候她洗了澡换了睡衣，躺在床上拿手机和林薇薇有一搭没一搭地聊着。林薇薇发了一连串语音，她点开一条一条听，林薇薇的声音在卧室里形成了一层热闹的、连续的信息流，和她刚才在客厅里感受到的那种安静形成了对比。她偶尔回几句文字，大部分时候只是听着。聊到十点半左右她说“我睡了”，然后锁了屏。手机屏幕暗下来之后卧室里重新安静了，窗外的夜光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上形成了一个和平时一样的浅灰色区域。她在那个区域的注视中翻了几次身，然后终于找到了一个相对舒服的姿势，面朝窗户的方向侧卧着。呼吸在几分钟后开始变慢了，但没有完全降到睡着时的频率。她能感觉到自己的大脑里有一小块区域还在活动着，像是某个后台程序在持续占用着一部分内存，让她无法完全关闭。
走廊对面，301的灯从她回来到现在一直没有亮过。厨房的料理台上还放着早上他喝过的那杯水，杯壁上的水痕已经干透了，留下了一圈模糊的印记。茶几上那瓶酱油的瓶盖拧得很紧，标签朝外，和它被放在那里的第一天一样。卧室的床铺保持着他出门之前整理过的样子，被子的折角整齐，枕头上没有睡过的凹痕。
那天晚上十一点多的时候，陆星辞的车驶进了村道。车灯在两侧的院墙上扫出两团移动的、暖黄色的光域，又在车拐过最后一个弯道之后收束成了两道平行的光柱，最终在他熄火的那一刻彻底消失。他拔了车钥匙，坐在驾驶座上停了一拍。夜里的村道很安静，远处偶尔有一两声犬吠从某个看不见的方向传来，短促而含混。他打开车门的时候空气里有一股深秋的、被夜露浸透的草木气息，比白天的干燥气味更重，带着一层薄薄的凉意从鼻腔一路沉到肺底。他从后座拿了那个旅行包，推开了院门。
院子里很暗，只有堂屋的方向透出一线微弱的灯光。他母亲沈清漪在电话里说过“你回来之前我把后院那边的灯线帮你拉好了，开关在杂物间门口”，所以他直接绕过了堂屋，没有惊动已经睡下的父母，走到了后院的入口处。那盏临时拉出来的工作灯挂在一根竹竿的顶端，灯泡的亮度不高，只能照亮以它为中心大约三四米的范围。石榴树在灯光中呈现出一种被筛选过的、边缘清晰的暗绿色，树冠向外的区域则融入了夜色的灰黑之中。
他站在石榴树下面先看了一眼树屋。木质的平台在灯光下露出一条条清晰的木纹，那些纹路在夜露的浸润中显得比白天更深更亮。他从杂物间门口拿了那卷他提前让人送来的星星灯——一卷很长的、细铜线串起来的LEd灯珠，灯泡的直径只有几毫米，每颗灯珠外面包裹着一层哑光的半透明外壳，通电之后发出的光是暖白色的，比普通灯串更柔和，光晕不会散得太远。他把灯线的一头从石榴树的低枝开始向上缠绕，沿着主干的弧线一圈一圈地绕上去，在每一个分叉处都预留了足够的长度让灯线可以自然地垂落下来，形成一种像是从树冠里长出来的流线。他绕到树屋的平台上之后把灯线沿着平台的边缘固定了一圈，然后从另一边下来，沿着侧枝向四周延伸出去。整个过程他做得很慢——每一圈绕的松紧度都尽量保持均匀，灯珠的间距控制在两到三个拳头之间，太密了会显得刻意，太疏了又会断掉那种连续的感觉。他绕到第三根主枝的时候手指被铜线末端的一小段没有包好的金属毛刺划了一下，他低头看了一眼，食指指腹上多了一条很细的、颜色正在从浅粉变深的浅痕。他把那根手指放到嘴里含了一拍，然后继续绕。
绕完所有灯线大约用了四十分钟。他退后两步站在后院的中央看了一眼——石榴树的整个树冠被暖白色的灯线勾勒出了基本的轮廓，但灯泡还没有通电，那些细小的灯珠在黑暗中只是无数个微小的、暗色的点，像是一棵树上结满了尚未成熟的细果。他从杂物间门口找到了那个开关，按下去。灯亮了。那些微小的灯珠同时发出光来，暖白色的光从树冠的内部向外渗透，从最中心的枝干向外围的细枝，从最高处的树屋平台到最低处垂向地面的灯线，整个石榴树像是被点亮了，每一根灯线都变成了暖白色的光弧，光从灯珠的哑光外壳中均匀地散出来，落在周围的空气里形成了一层持续的、不刺眼的辉光。他站在那棵被点亮的石榴树下面，仰头看了一会儿。灯光把石榴树叶片的一部分染成了浅金色，另一部分仍然沉浸在夜色中，这种明暗交错的效果比他预想的更自然。他看了一拍，然后伸手把开关关掉了。
接下来他走进树屋，把那个深蓝色丝绒戒指盒从旅行包的内侧夹层里拿出来放在了树屋角落的一个木盒子里——那是他小时候用来装弹珠和卡片的小木盒，盖子松动之后被他妈用一块旧布包住了。他把戒指盒放在木盒里，盖好，然后从旅行包里拿出了那个写着求婚台词的笔记本。他靠在树屋的栏杆上翻开笔记本，借着手机屏幕的光看了一遍那些被他反复写过的句子。他没有出声念，只是默默地在脑子里过了一遍。有几句话他念到一半就放弃了，在脑子里划掉了。他把笔记本合上，放回旅行包里。然后他从树屋里站起来，扶住栏杆的边缘往下看了一眼——后院在夜色中只剩下石榴树的模糊轮廓和远处围墙上的浅灰色砖缝线。他深吸了一口气，从树屋的梯子上爬了下来。
他回到堂屋旁边的厢房时已经过了凌晨两点。他躺在那张他从小睡到大的床上，被子是白天他母亲晒过的，有阳光晒过之后残留的干爽气息。但他睡不着。他在黑暗中睁着眼，看着天花板上被院外路灯的余光映出的模糊轮廓。他翻了一次身，又翻了一次身。脑子里那些排练过的句子在黑暗中变得比平时更活跃，每一句都在他的意识中被反复检查——这个说法会不会太紧张，这个停顿会不会太长，这个字用在这里会不会太重。他把那些句子来回修整了几遍，然后在某一个瞬间忽然想起了一个问题：他忘了检查戒指盒的锁扣是不是足够牢固。他从床上坐起来，走到树屋下面的杂物间门口，打开那个木盒子看了一眼——戒指盒还在，锁扣合得很好，他在灯光下按了两下确认锁扣咬合到位，然后把木盒子重新放回去。他回到厢房的时候已经过了三点，重新躺下来之后他闭着眼试图清空脑子里的那些句子，但那些字还在那里，像是一页没有被划掉的草稿，每一个笔画都亮着。
而就在他在黑暗中翻来覆去的同时，A城新区那间公寓的302卧室里，苏念晚也在失眠。
她是在大约两点半左右彻底清醒过来的。在那之前她断断续续地浅睡了一段时间，但每一次都是在快要完全沉下去的时候被某种说不清的东西拉回来，就像脚快要踩到水底的时候又被一股浮力推回水面。她翻了几次身，把被子拉上来又踢下去，把枕头翻了一面又翻回来。最后她平躺着，双手放在身侧，眼睛睁着看着天花板。走廊里301的方向没有任何声音，她侧耳听了一会儿，那边安静得像是一间很久没有人住的房间。她拿起手机看了一眼时间：凌晨三点十一分。她解锁屏幕，翻到了和陆星辞的聊天窗口。最后一条消息还是傍晚他回的“在路上了”，她回了“你自己路上小心”之后就没有再发过任何内容。她把光标停在输入框里，拇指在键盘上方悬停了几秒，然后打了一行字：“你睡了吗？”发送。屏幕的光在黑暗中照亮了她的手部轮廓，消息发出去之后左上角出现了“已发送”的提示。她盯着那个提示看了一拍，准备锁屏。但屏幕没有按她预想的那样暗下去——三秒之后，状态从“已发送”变成了“对方正在输入”。她看着那行提示停在屏幕顶端，持续了大约五秒，然后弹出了一条回复。
“还没。”
她看着那两个字。屏幕的光在她瞳孔中形成了一个稳定的、不闪烁的照明点。她的拇指从输入框上方移开，在屏幕上停了一拍，然后打了一行字：“我有点想你。”
发送。她看着那三个字出现在屏幕上，紧挨着他刚才发的那两个字。她没有撤回。屏幕上的状态变成了“对方正在输入”，这次持续的时间比刚才更短，回复几乎是在她屏幕亮起的同时弹出来的。
“我也是。明天见。”
她看着那条消息看了几秒，然后锁了屏。屏幕暗下来之后卧室里重新陷入了黑暗。她把手机放在枕头旁边，翻了一个身，面朝窗户的方向。窗帘缝隙里那条夜光带在今晚比前几天更窄了一些，月亮应该已经移到了窗户另一侧的视野之外。她闭着眼，感觉到自己的心跳在刚才那几句对话之后跳得比之前稍微重了一些——那种重法像是有什么东西正在她胸腔的下方缓慢地、持续地振动着，幅度不大，但频率很稳。她在那个频率中慢慢合上了眼。呼吸在几分钟后终于开始变深了，肩膀的肌肉一层一层地卸掉了从傍晚到凌晨一直维持着的张力。她在完全睡着之前最后的意识片段中，脑子里闪过了陆星辞发的那句“明天见”，那三个字在黑暗中以一个固定的、温热的形状停留在她的内部视野里，像是一颗还没有被点燃但已经知道会被点亮的灯。
厢房里，陆星辞在发完那条消息之后也把手机放了下来。他躺在床上，看着天花板上那片模糊的浅色轮廓，呼吸在过了大约十分钟之后终于慢了下来。他没有再翻身。村道外面的犬吠停了，远处只有夜风穿过石榴树树冠时发出的那种细碎的、连续的叶片摩擦声，那声音和他以前在这里度过的每一个夜晚听到的完全一样。树上的星星灯此刻是关着的，但他知道明天——不，已经是今天了——太阳落山之后，那些灯会再次亮起来。而站在树下的人，会从她来的那个方向走进后院。他在黑暗中闭着眼，嘴角在那个念头的末尾产生了一个极轻微的、只有他自己能感知到的弧度。然后他翻了一个身，面朝窗户的方向睡了。天在几个小时后就会亮。