苏念晚是被手机震醒的。
她迷迷糊糊摸过手机，眯着眼睛看屏幕。
6:30。
闹钟。
还有一条未读消息。
发送时间：6:15。
“醒了没？”
是陆星辞。
苏念晚盯着那三个字看了两秒，脑子还没完全清醒。
然后她想起昨天那个梦。
梦里他一直在走那条路。
走向她。
一次，又一次，又一次。
她忽然笑了，捧着手机打字。
“刚醒。”
消息刚发出去，那边就回了。
“嗯，不急，慢慢来。”
苏念晚看着这行字，嘴角又翘起来。
她把手机放下，坐起来，伸了个懒腰。
窗外天已经亮了，阳光淡淡的，是个好天气。
昨天那些紧张和不安，好像被一夜的觉睡没了。
取而代之的，是一种说不清的期待。
她跳下床，去卫生间洗漱。
刷牙的时候，她看着镜子里的自己。
头发有点乱，但眼睛亮亮的。
她想起今天要去学校，要见到新同学，要上新课。
还要见到他。
大课间会不会来？
中午会不会一起吃饭？
晚自习下课，他会不会在校门口等她？
她含着满嘴泡沫，笑得眼睛弯起来。
7点整，她收拾好走出房间。
妈妈已经把早餐摆在桌上了。
“晚晚，今天气色不错。”秦婉看了她一眼，“昨天睡好了？”
苏念晚点点头，坐下吃早餐。
吃到一半，门铃响了。
她抬起头，心跳快了一拍。
秦婉去开门。
陆星辞站在门口，背着书包，穿着校服。
白色的衬衫，深蓝色的裤子，干净得像从画报里走出来的人。
“秦姨早。”
“早，星辞吃了吗？进来再吃点？”
“谢谢秦姨，我吃过了。”
他走进来，在沙发上坐下。
苏念晚咬着吐司，偷偷看他。
他今天穿校服了。
昨天还是那件她设计的卫衣，今天就换成了规规矩矩的校服。
白色的衬衫扎进裤腰里，袖口挽到手腕，露出一截修长的小臂。
他坐在那儿，低头看手机，阳光从窗户照进来，在他脸上落下淡淡的影子。
苏念晚忽然觉得，这画面很好看。
好看到她差点忘了嚼嘴里的吐司。
“晚晚，发什么呆？”秦婉在旁边问。
苏念晚回过神，脸一热，赶紧低下头继续吃。
但余光还是忍不住往那边飘。
吃完最后一口，她擦了擦嘴，拎起书包。
“妈，我走了。”
“路上小心。”
她走到玄关，陆星辞已经站起来，在门口等她。
两个人并肩走出单元门。
清晨的空气凉凉的，带着草木的气息。
苏念晚深吸一口气。
“今天不紧张了？”陆星辞问。
苏念晚想了想。
“好像不紧张了。”
她侧过头看他，“你呢？”
陆星辞看了她一眼。
“我什么时候紧张过？”
苏念晚撇嘴。
也是。
他好像从来不会紧张。
两个人沿着昨天的路往学校走。
清晨的街道和昨天一样，有很多穿校服的学生。
但今天，苏念晚看他们的眼光不一样了。
这些人，以后可能真的会成为她的同学，她的朋友。
也可能只是擦肩而过的陌生人。
但她不再害怕了。
因为身边有他。
走到校门口，陆星辞停下脚步。
“先去你们班？”
苏念晚说：“你直接去你们班吧，我自己去就行。”
陆星辞看了她一眼。
“认得路？”
苏念晚笑了。
“你昨天画了那么详细的地图，我怎么可能不认得。”
陆星辞也笑了。
“行，那中午我来找你。”
“好。”
他转身往那栋灰白色的教学楼走。
苏念晚站在原地，看着他的背影。
他走了几步，忽然回过头。
看到她还在看他，他愣了一下。
然后他笑了。
“看什么？”
苏念晚脸一热。
“没看什么。”
她赶紧转身，往自己的教学楼走。
走了几步，她又忍不住回头。
他已经走进那栋楼了。
背影消失在门里。
苏念晚站在原地，看着那扇门，心跳还没平复。
刚才他回头的那一下，她好像看到了他眼里的笑意。
那种笑，和别人笑不一样。
怎么说呢——
好像只对她一个人笑的那种笑。
她低下头，抿着嘴角，继续往前走。
走到高一(7)班门口，她推开门。
教室里已经来了不少人。
林薇薇已经到了，看到她进来，用力挥手。
“念晚！这儿！”
苏念晚走过去坐下。
林薇薇凑过来，一脸八卦。
“你家那个邻居呢？”
苏念晚说：“他去他们班了。”
林薇薇眨眨眼。
“他送你来的？”
“嗯。”
“每天都送？”
“嗯。”
林薇薇捂住胸口。
“我的天，这是什么神仙竹马。”
苏念晚没理她，拿出课本。
但嘴角，弯得压都压不住。
上午第一节是语文课。
老师是个五十来岁的老先生，戴着老花镜，说话慢条斯理。
他讲的是《论语》选读，讲到“学而时习之”的时候，忽然停下来，看着全班。
“你们知道，‘学而时习之’后面是什么吗？”
有同学接话：“不亦说乎。”
老师点点头。
“对，不亦说乎。但这个‘说’，不是说话的‘说’，是通假字，通‘悦’，喜悦的悦。”
他顿了顿。
“学习这件事，如果能经常复习、练习，从中获得新的体会和感悟，那是很让人喜悦的事。”
苏念晚听着，在笔记本上记下来。
她想起陆星辞。
他学习的时候，是不是就是这种感觉？
那些让她头疼的物理题，他做起来，是不是也有一种“不亦说乎”的喜悦？
她不知道。
但她知道，他在学习上，一直很厉害。
不是那种死读书的厉害，是真的喜欢、真的热爱的那种厉害。
她想起他在树屋里给她讲题的样子。
那么耐心，那么专注。
好像她问的那些傻问题，都是值得认真对待的。
她低下头，笑了。
林薇薇在旁边小声问：“笑什么呢？”
苏念晚摇摇头。
“没什么。”
窗外的阳光照进来，落在课桌上。
她看着那片光，忽然觉得，这个新班级，好像越来越好了。
大课间。
铃声响了。
苏念晚看着手机。
没有消息。
她等了一会儿。
还是没有。
她站起来，想去接水。
刚走到门口，就看到陆星辞从楼梯口走过来。
手里拿着一杯奶茶。
和昨天一样。
她喜欢的牌子，喜欢的口味。
苏念晚愣了一下。
“你怎么又买了？”
陆星辞把奶茶递给她。
“昨天是开学第一天，今天是正式上课第一天。”
他顿了顿，“都要庆祝一下。”
苏念晚接过奶茶。
杯子还是冰的。
她看着他，不知道该说什么。
陆星辞看着她。
“上午怎么样？”
“还好，语文课讲了《论语》。”
他点点头。
“那我回去了，下节是物理。”
苏念晚说：“好。”
他转身要走。
苏念晚忽然叫住他。
“星星哥。”
他回头。
苏念晚看着他。
“你每天大课间都来吗？”
陆星辞愣了一下。
然后他笑了。
“你想我来吗？”
苏念晚没想到他会这么问。
她张了张嘴，说不出话。
陆星辞看着她，眼里的笑意更深了。
“我走了。”
他转身，往楼梯口走。
苏念晚站在原地，看着他走远。
然后她低头，看着手里的奶茶。
杯子上，有一层细细的水珠。
她想，这个人，每天大课间都要走三分钟过来，给她送一杯奶茶。
然后再走三分钟回去，上下一节课。
一天两次。
一周十天。
一个月四十次。
一年……
她不敢往下算了。
她捧着奶茶，转身回教室。
林薇薇看到她手里的奶茶，眼睛都亮了。
“又送了？”
苏念晚点点头。
林薇薇凑过来。
“我跟你说，这不是普通的奶茶。”
苏念晚看她。
“那是什么？”
林薇薇一本正经。
“这是爱的供养。”
苏念晚差点被呛到。
“你别瞎说。”
林薇薇撇嘴。
“我有没有瞎说，你心里清楚。”
苏念晚没说话。
但她喝了一口奶茶。
冰的，甜的。
真好喝。
中午放学，陆星辞准时出现在门口。
两个人一起去食堂。
今天人比昨天还多，排了很长的队。
陆星辞说：“你等着，我去打饭。”
苏念晚说：“一起去吧。”
陆星辞看了她一眼。
“人多，挤。”
苏念晚说：“我不怕挤。”
陆星辞顿了顿。
然后他说：“我怕。”
苏念晚愣了一下。
他怕？
怕什么？
怕她被挤到？
还是……
她还没想明白，他已经往打饭窗口走过去了。
她站在原地，看着他的背影。
人群里，他走得不快，但很稳。
偶尔有人挤到他，他就侧身让一下。
走到窗口前，他排到队尾。
站在那里，安静地等着。
苏念晚看了他很久。
然后她低下头，笑了。
这个人，总是这样。
她想起他刚才说的那句话。
“我怕。”
她好像明白了。
他不是怕自己挤。
是怕她被挤到。
吃饭的时候，苏念晚忽然想起一件事。
“星星哥，你们晚自习几点下课？”
陆星辞顿了顿。
“九点四十。”
苏念晚愣了一下。
“这么晚？”
她记得艺术班的晚自习是九点二十下课。
差了二十分钟。
陆星辞看着她。
“你们呢？”
“九点二十。”
陆星辞点点头，没说话。
苏念晚说：“那以后你不用等我了，我下课先回去就行。”
陆星辞看了她一眼。
“不用。”
苏念晚说：“可是你九点四十才下课，等我到校门口，都九点五十了，回去太晚了。”
陆星辞低下头，继续吃饭。
“再说。”
苏念晚还想说什么，但他已经转移话题了。
“下午什么课？”
苏念晚只好顺着他的话答。
但她心里，还在想晚自习的事。
二十分钟。
她下课的时候，他还在教室。
她走出校门的时候，他还在做题。
她回到家的时候，他可能才刚下课。
那以后，真的要一个人回去了吗？
她低下头，戳着碗里的饭。
忽然觉得，这顿饭，好像没那么好吃了。
下午的课，她有点心不在焉。
老师讲什么，她听进去了，又好像没听进去。
脑子里一直转着那二十分钟。
九点二十下课。
九点四十下课。
中间差了二十分钟。
她一个人走出校门。
一个人走过那条街。
一个人回到家。
推开家门，对面那扇窗户的灯，可能还没亮。
她不知道自己为什么这么在意这件事。
明明以前也经常一个人回家。
明明初中那会儿，有时候他竞赛集训，她也是一个人走的。
可是现在，她一想到要一个人走那条路，就觉得空落落的。
好像少了点什么。
林薇薇在旁边问：“念晚，你怎么了？一下午都心不在焉的。”
苏念晚回过神。
“没什么。”
林薇薇看着她。
“是不是在想你家那个邻居？”
苏念晚顿了顿。
“不是。”
林薇薇撇嘴。
“你脸上写着呢。”
苏念晚没说话。
林薇薇凑过来。
“想他就给他发消息啊。”
苏念晚说：“他上课呢。”
林薇薇笑了。
“哟，这么了解他的课表？”
苏念晚脸一热，没理她。
但她的手，还是忍不住摸出手机。
看了一眼。
没有消息。
她又看了一眼。
还是没有。
她把手机放回去。
继续听课。
但脑子里，还是那二十分钟。
晚自习。
九点，苏念晚看了一眼墙上的钟。
还有二十分钟下课。
她低头继续画画。
艺术班的晚自习，有时候是做专业课作业。
今天她画的是素描，一个石膏像。
她画了一会儿，又看了一眼钟。
九点十分。
还有十分钟。
她低下头，继续画。
但手里的铅笔，好像有点不听使唤。
九点十五。
还有五分钟。
她放下铅笔，收拾画具。
林薇薇在旁边问：“今天不等了？”
苏念晚说：“不等了，他九点四十才下课。”
林薇薇愣了一下。
“那你怎么回去？”
苏念晚说：“自己回去啊。”
林薇薇看着她。
“你家那么远，一个人走？”
苏念晚说：“没事，那条路很亮的。”
林薇薇还想说什么，下课铃响了。
苏念晚背上书包，站起来。
“我先走了。”
林薇薇说：“你路上小心。”
苏念晚点点头，走出教室。
走廊里，很多同学也在往外走。
有人三三两两结伴，有人独自匆匆。
苏念晚混在人流里，往校门口走。
走出教学楼，夜风吹过来，凉凉的。
她裹紧了外套。
校门口，人很多。
有的在等家长，有的在等同伴，有的直接往家的方向走。
苏念晚走出校门，往左转。
那条路，她和陆星辞一起走过两天。
今天，要一个人走了。
她走了几步，忽然停下。
不是不想走。
是因为她看到了一个人。
校门口，最亮的那盏路灯下。
陆星辞背着书包，站在那里。
灯光从他头顶洒下来，在他身上落了一层淡淡的光晕。
他看到她，笑了一下。
苏念晚愣在原地。
“你怎么……”
陆星辞走过来，接过她的书包。
“走吧。”
苏念晚看着他，还没回过神。
“你不是九点四十才下课吗？”
陆星辞说：“嗯。”
“那你怎么……”
陆星辞看着她。
“我跟班主任申请了，以后晚自习提前二十分钟走。”
他顿了顿，语气云淡风轻。
“过来等你。”
苏念晚愣住了。
提前二十分钟走？
就为了等她？
就为了接她一起回家？
她看着他，不知道该说什么。
陆星辞看着她愣住的样子，笑了一下。
“愣着干什么，走了。”
他转身往前走。
苏念晚站在原地，看着他的背影。
路灯把她的影子拉得很长。
她忽然想起林薇薇说的话。
“这不是普通的奶茶。”
“这是爱的供养。”
她当时觉得林薇薇瞎说。
可是现在——
她看着前面那个背着两个书包的背影。
一个他的，一个她的。
他走得不算快，像是知道她会跟上来。
她忽然笑了。
然后她快步追上去。
走在他旁边。
夜风还是凉的，但她不觉得冷了。
“星星哥。”
“嗯？”
“你为什么要申请提前走？”
陆星辞顿了顿。
“你说呢？”
苏念晚说：“我不知道。”
陆星辞侧过头看她。
路灯下，他的眼睛很亮。
“那条路，太长了。”
他说。
“你一个人走，我不放心。”
苏念晚的心跳漏了一拍。
她低下头，看着地上两道交叠的影子。
“可是你提前走，会不会影响学习？”
陆星辞说：“不会。”
“那你们班主任同意吗？”
陆星辞沉默了一秒。
“同意了。”
苏念晚觉得他这个沉默有点奇怪。
但她没多想。
两个人并肩走着。
夜里的街道很安静，偶尔有车驶过，灯光扫过路面。
苏念晚走在他旁边，心里满满的，像装了什么很重的东西。
不是那种压得喘不过气的重。
是那种沉甸甸的、暖洋洋的重。
她忽然想问他一个问题。
“星星哥。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
陆星辞脚步顿了一下。
然后他继续往前走。
“你猜。”
苏念晚说：“猜不到。”
陆星辞没说话。
过了一会儿，他说。
“那就不猜。”
苏念晚愣了一下。
“为什么？”
陆星辞看着她。
“有些事，不用猜。”
他顿了顿。
“到了自然就知道了。”
苏念晚看着他，不太明白他在说什么。
但他已经移开视线，继续往前走了。
她只好跟上。
两个人走到单元门口。
陆星辞把书包递给她。
“到了。”
苏念晚接过书包。
“那我进去了。”
“嗯。”
她转身要走。
走了两步，她忽然回头。
陆星辞还站在原地，看着她。
灯光从他背后照过来，他的脸隐在阴影里，看不清表情。
但那双眼睛，亮亮的。
苏念晚忽然问：“星星哥，你每天都这样吗？”
陆星辞说：“哪样？”
“提前下课，来接我。”
陆星辞沉默了一秒。
“嗯。”
苏念晚看着他。
“三年都这样？”
陆星辞也看着她。
“三年都这样。”
苏念晚的心跳又漏了一拍。
她张了张嘴，想说什么。
但什么也说不出来。
最后她只能说：“那你早点回去休息。”
陆星辞笑了。
“好。”
她转身，走进单元门。
上楼梯的时候，她忍不住从楼道窗户往下看。
他还站在那儿。
看到她探头，他挥了挥手。
然后他才转身，往自己家那栋楼走。
苏念晚站在楼道里，看着他走远。
直到他的背影消失在夜色里，她才继续往上走。
回到家，妈妈已经睡了。
客厅留了一盏小灯。
她轻手轻脚地走进房间，放下书包。
然后她走到窗边。
对面那扇窗户，灯还没亮。
她站在那里，等着。
几分钟后，灯亮了。
她看到他在窗前站定。
然后他抬起手，挥了挥。
她也抬起手，挥了挥。
然后他拉上窗帘。
苏念晚站在窗前，看着那扇已经拉上窗帘的窗户。
心跳还没平复。
她想起他说的那些话。
“那条路，太长了。你一个人走，我不放心。”
“三年都这样。”
“有些事，不用猜。到了自然就知道了。”
到了自然就知道了。
知道什么？
她不知道。
但她知道，今天这一天，好像又比昨天更长了。
长到发生了那么多事。
又好像更短了。
短到一转眼，又到了晚上。
她躺到床上，看着天花板。
脑子里都是他站在路灯下的样子。
灯光落在他身上，他看着她笑。
他说：“走吧。”
他说：“过来等你。”
他说：“三年都这样。”
她把脸埋进枕头里。
心跳很快。
她不知道为什么心跳这么快。
但她知道，这种感觉，和以前不一样。
以前他等她，她觉得理所当然。
以前他送她，她觉得习以为常。
可是今天，看到他站在那盏路灯下的时候，她的心跳，忽然就快了。
她想起林薇薇说的话。
“他肯定对你有意思。”
她当时觉得林薇薇瞎说。
可是现在——
她不确定了。
手机震了。
是他的消息。
“晚安，晚晚。”
她看着那四个字，笑了。
然后她回复：“晚安，星星哥。”
发送。
她放下手机，闭上眼睛。
但脑子里，还是他的样子。
他站在路灯下。
他背着两个书包。
他说“过来等你”。
他说“三年都这样”。
她忽然想，如果三年后，毕业了，上大学了，他还会这样等她吗？
还会每天大课间给她送喝的？
还会每天中午一起吃饭？
还会每天晚自习提前下课，来接她？
她不知道。
但她希望会。
这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。
她希望会？
她希望他继续这样？
她希望——
她不敢往下想了。
但那些念头，像春天的草，一冒出来，就疯长。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
心跳还是很快。
窗外，月光从窗帘的缝隙里透进来。
她看着那道光，慢慢睡着了。
梦里，她又看到那盏路灯。
他就站在灯下，等着她。
她走过去，走得很慢。
但他一直站在那里，没有走。
一直等着。