第二天一早，陈建国六点半就到了厂区门口。
老孟已经在那里等着了。他蹲在门口的水泥台阶上，手里夹着一根没点着的烟，看到陈建国走过来，没有站起来，只是抬了抬下巴算是打了招呼。他的脸色比昨晚更差，眼窝下面是一片青灰色的阴影。
“怎么了？”陈建国蹲到他旁边。
老孟把烟叼在嘴上，摸出打火机点了几次都没点着。陈建国伸手接过打火机，帮他点着了烟。
“昨晚我回去，”老孟吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，“有人进过我宿舍。”
“丢东西了？”
“没丢什么值钱的东西。”老孟又吸了一口，“钱在枕头底下，一分没少。但桌上那本旧笔记本不见了。”
“什么样的笔记本？”
“红色塑料皮的，很旧了，封面上印着‘劳动最光荣’几个字。”老孟把烟灰弹在地上，“那是我在厂里上班的时候记的，里面乱七八糟的什么都有——出车记录、电话号码、哪天发了什么劳保用品……还有一次，我记了一笔——钥匙借用。”
陈建国没有接话，等着他说下去。
“那次是94年夏天，档案室换锁，老锁匠把新钥匙交到厂办，我正好去送材料，就顺手在笔记本上记了一笔——哪天换的、谁经手的、备用钥匙挂在哪。我当时觉得这就是个备忘，没什么大不了的。”
“但现在笔记本不见了。”
“不见了。”
陈建国从老孟手里接过那根烟，自己吸了一口。烟有点呛，他没说话。
过了大概半分钟，老孟开口了：“他们知道我进过档案室了。”
陈建国把烟递还给他，站起来，往厂区里面看了一眼。大门值班室里的门卫正趴在桌上打瞌睡，这个点厂里还没什么人。
“你今天还能进去吗？”他问。
老孟抬头看着他。“你要去？”
“不能再等了。那个人既然翻了你的笔记本，就说明他已经把目标锁定在你身上了。如果你笔记本上有钥匙的位置，那备用钥匙可能已经被他们收走了——或者他们没拿走钥匙，留在那里等我上钩。”
“那你还要去？”
“要去。”陈建国说，“趁他们还没来得及收网。”
老孟沉默了一会儿，把烟头摁灭在地上，站起来拍了拍屁股上的灰。“档案室在行政楼一层最东边，走廊尽头那间。门上的标牌写着‘资料室’三个字，但那就是旧档案室。”
“钥匙呢？”
“走廊尽头有一个消防栓箱，红色的，玻璃门。第三层灭火器后面，用胶带粘着一把钥匙。那是备用钥匙，老锁匠配的，没有登记过。”
“你怎么知道的？”
“那把钥匙就是我当年陪老锁匠配的。”老孟说，“配了两把，一把交厂办，一把他自己留着备用。老锁匠退休那年把这把钥匙给了我，说万一哪天档案室的门锁坏了，可以用上。”
陈建国把钥匙的位置在心里记了一遍。
下午两点半，陈建国换了一身深灰色的旧工作服，从学校后门出去，绕到厂区东边的围墙外面。这一段围墙是最矮的，墙根下堆着一些废弃的预制板，踩着预制板翻墙很容易。
他上了墙头，先在里面观察了将近一分钟。围墙里面是一片杂草丛生的空地，再往前是一排废弃的车间。行政楼在空地的另一头，要从车间侧面绕过去。没有人。
他翻下墙，贴着车间的墙根走到行政楼后面。行政楼是一栋三层的旧楼，外墙刷着米黄色的涂料，已经掉了大半。一楼走廊的窗户有的开着有的关着，窗帘半拉，看不清里面的情况。
他从后门进去。后门没有锁，门轴有点锈，推开的时候发出一声轻响。走廊里没有人，空气中有一股长期不通风的霉味。
他沿着走廊往东走，步子不快不慢，像一个在这里上班的人。左手边经过茶水间、厕所、两间锁着门的办公室。走到走廊尽头，他看到了那扇门。
门上的标牌写着“资料室”三个字，白底红字，油漆有些剥落。
他没有立刻去拿钥匙，而是先看了一眼走廊尽头的那扇窗户。窗户对着厂区北边，能看见水塔的顶部。走廊里没有摄像头——这个年代的厂区还不会有那东西。
他转身走到消防栓箱前面。红色的箱子，玻璃门上落了一层灰，透过玻璃能看到里面卷好的消防水带和两个灭火器。他拉开玻璃门，伸手到第三层灭火器后面摸了一下。指尖碰到了一卷胶带。
他撕下胶带，钥匙粘在上面。
钥匙是普通的铁钥匙，已经被胶带粘得有些发黑。他拿在手里掂了一下，转身走回资料室门口，把钥匙插进锁孔。转动的时候有些涩，但能转得动。咔哒一声，锁开了。
他推开门，侧身闪了进去，随手把门关上。
档案室里面比他想象的要大。房间大概有二十多平方，靠墙是一排铁皮柜，中间堆着纸箱，纸箱上落满了灰，有的已经塌了角。空气中有一股浓重的旧纸味——发黄的纸张、灰尘和墨水混合在一起的味道。
窗户在靠北的墙上，窗帘拉着，但布已经褪色得很薄了，透进来的光勉强够用。他没有开灯，怕灯光从门缝漏出去被人看到。
他先在门口站了十秒钟，让眼睛习惯昏暗的光线，然后开始找。
铁皮柜的侧面贴着标签，大部分已经脱落或褪色。他从左侧开始一个一个看——“87年-生产科”、“90年-工会”、“92年-技术科”……第四个柜子上贴着“94年-厂医院”。
他拉开柜门。里面分了三层，每一层都塞满了文件袋和文件夹，纸张的边缘泛黄，有些已经被虫蛀了。他蹲下来，从最上面一层开始翻。
翻到第二层的时候，他的手停住了。
在一个牛皮纸文件袋里，夹着一沓手写的纸——值班表。最上面那张是正式的排班表，表格清晰，钢笔字写得工工整整，日期是94年7月。名字排了两列，一共九个人。他快速扫了一遍名单，记住了几个姓——杨、刘、王、陈、李……
下面是另一张纸。不是正式表，是手写底稿——可能是排班的人先写初页再誊抄的。纸质不同，是一种淡黄色的横格信纸，边缘已经脆了。
他把底稿抽出来，对着窗户看。
底稿上的人名和正式表上的大致一样，但仔细看，问题出来了——有一个位置被划掉了两次。第一次是用钢笔横着划了一道，第二次用更重的笔触划了两道。然后有人在那上面涂了修正液，在修正液干透以后，用另一种笔写了一个名字上去。
他把纸举得更高，让光从背面透过来。修正液在背面的纸面上留下了一片凸起的白斑，但透过白斑，他隐约看到了被涂掉的那个字的残余笔画——最左边一撇一横，下面一个“子”的轮廓。
孙。
姓孙。
补上去的名字写的是“李建国”三个字。笔迹和表上其他人的不一样——其他人的字写得端正均匀，像是同一个人誊抄的。而“李建国”这三个字写得有些歪，笔画之间的间距也不一样，明显是后来有人补上去的。
他盯着那个名字看了很久。
李建国。和他只差一个姓。
这个姓孙的人被从值班表上划掉，换成了李建国——一个和他只差一个姓的人。或者说，有人故意把名字往他身上贴？
他把那张底稿折好，放进自己的内袋里。然后把铁皮柜恢复成原来的样子——文件袋放回原处，顺序不要乱，柜门关好，手柄的角度也复位。他扫了一眼地上，确认没有掉下碎纸屑。
锁好档案室的门，把钥匙重新粘回消防栓箱第三层灭火器后面，关上玻璃门。
他转身准备从后门离开。
刚走到走廊拐角，一个人影从另一头转过来。
距离不到十米。
灰褐色的外套。平头。走路的步子不快不慢，但每一步都踩得很稳，像是专门冲着这边来的。
陈建国没有停，也没有加快脚步。他只是继续往前走，目光平视，像是一个正常的、刚上完厕所正准备回办公室的人。
对面那个人也在看他。
两个人在走廊中间擦肩而过。
陈建国闻到了对方身上一股很淡的烟味，和一种说不清的、像是铁锈一样的气味。他没有转头。他继续往前走，拐过走廊尽头，推开后门，走出去。
直到出了后门，被外面的风吹了一下，他才发现自己后背的衣服已经湿透了。