老王来的时候，下午的太阳刚斜过陈家院墙。
他穿着一件洗得发白的旧工装，手里拎着一个布口袋，里面装着茶杯和几本旧账册，看着像是来串门的。可他一进门，陈建国就看出他脸色不对。
王秀兰在院子里择菜，抬头打招呼：“王师傅来了？进屋坐。”
老王笑着应了一声，脚步却没往堂屋外停，直接拐进了里间。陈建国跟进去，把门带上。
陈德胜也放下手里的扳手，从后院走进来，把堂屋门关了一半。
“怎么了？”陈建国问。
老王把布口袋放在桌上，没有马上说话。他从口袋里掏出那张拟好的介绍信用途说明，推到陈建国面前。
“写好了。你看看。”
陈建国接过来。
纸上内容是老王亲手写的，字有些歪，但每一句都很严谨。“核对一九九四年前后职工体检协作材料移交目录”——没有人名，没有病历科，没有产科。连“医院”两个字都没直接写，用的是“协作材料”。
陈建国看完，点了一下头。
“行。”
老王却没有松气。
他端起桌上的茶杯喝了一口，又放下，手指在杯沿上转了一圈。
“建国，介绍信我拟好了，但厂工会那边，盖章的事……可能没那么顺。”
陈德胜从门口走过来，眉头拧起来：“谁卡了？”
老王看了他一眼，又看陈建国，低声说：“工会刘副主任。老刘。他多问了几句。”
“问什么？”
“问查这些做什么用。”老王说，“我说是补录旧档，厂里以前体检流转材料不齐，现在统一对一下。他当时没说什么，但眼神不太对。”
陈建国把纸折好，放在桌上，没有催。
他知道老王还有话没说完。
果然，老王沉默了几秒，声音更低了一度。
“后来我托人打听了一下。老刘那天中午跟人吃饭，桌上提到过这事。”
“跟谁？”陈德胜问。
老王没有直接回答。他看了一眼窗外，确认院子里没人走近，才说：“那个人最近常去赵卫东家吃饭。”
堂屋里安静下来。
陈建国的手指停在纸边上，没有动。
他没有问老王那个人是谁。在清江，信息不需要说全，关键的人名一出来，前后就能对上。
陈德胜的脸色更难看了。他没有发火，只是站在门边，手掌按在桌沿上，指节微微发白。
“这么说，赵家已经知道了。”陈德胜说。
老王没有否认。
“老刘不是故意拦你，”他说，“他大概只是被人顺嘴问了一句，回家越想越不踏实，就多问了两句。但这一问，风声就出去了。”
陈建国把纸拿起来，又看了一遍那行字。
写得够干净。
没有破绽。
可对方不需要破绽。只要知道有人在查旧档案，赵卫东就能猜到方向。
“建国，”老王说，“要不先缓两天。等风声淡一点，我再去找老刘喝顿酒，把话说软。”
陈建国摇头。
“不能缓。”
老王看着他。
“越缓，”陈建国说，“对方越能把线收干净。现在是有人多问了一句，过两天可能就是档案室的门进不去了。再过一周，连老刘自己都会忘了有这么回事——或者被人提醒着忘了。”
老王沉默了一会儿，慢慢点了一下头。
“你说得对。”
“明天一早，我直接去县医院。”陈建国说。
老王抬起头：“没有厂工会的正式章，你怎么进？”
“不走正式通道。”陈建国说，“你在医院有人，对不对？”
老王没有反驳。
他在清江机械厂待了二十多年，跟县医院打过无数交道。厂里职工体检、工伤转诊、职业病筛查，全是老王经手。医院档案科的老李，跟他喝了十几年酒。
“老李管档案科，但他不负责病案室。”老王说。
“不需要进病案室。”陈建国说，“只用先看一眼目录。看看九四年职工体检那一批，材料还在不在，有没有被人动过。”
老王琢磨了一会儿，终于开口：“我可以带你过去，但我不能进档案室。老李不是厂里的人，他愿意帮忙已经是看我的面子。我不能让他为难。”
“够了。”陈建国说。
陈德胜在旁边一直没有插话。听到这里，他开口问了一句：“要不要我陪着？”
陈建国看了父亲一眼。
陈德胜脸上没有怕，只有那种老工人特有的硬。可陈建国知道父亲在厂里的位置已经很微妙，再牵扯进医院的事，只会让更多人盯上陈家。
“不用。”陈建国说，“我和老王去就行。爸，你在家待着，别让妈担心。”
陈德胜看着他，最终点了头。
老王站起来，拍了拍裤腿：“那就这么说定了。明早六点半，我在县医院后门等你。”
“好。”
老王拎起布口袋往门口走，走到门边又停下，回头看了陈建国一眼。
“建国，”他说，“你比我想的稳。”
陈建国没接这句话，只说了声“谢谢王叔”。
老王走了以后，陈德胜在堂屋里坐了很久。他没有说话，陈建国也没有。窗外的光越来越斜，把院子里的树影拉得很长。
陈建国把那张用途说明摊开，又重新看了一遍。
纸上的每个字都很稳，稳到不像是在查一件会牵动几家人的旧事。可越是这样，他越清楚，明天不能出错。不能在医院门口停太久，不能让老王替他说多余的话，也不能让林家知道他已经摸到了哪一层。
他拿过铅笔，在纸背面只写了三行。
只看目录。
不问病人。
不进林家。
写完最后一行，他把纸折起来，夹进自己的旧课本里。陈德胜看见了那三个短句，嘴唇动了动，最后什么也没说。
有些话父子俩都明白。林秀珍今天在巷口说的话可以信一半，也必须防一半。林德福若真被赵家推着往前走，林家院门就不再只是邻里亲戚的门槛，而是一处容易被人看见、也容易被人做文章的地方。
陈建国不能进去。
至少明天以前，不能。
王秀兰从外面端了一盘炒花生进来，看见父子俩都不说话，也没多问。她把花生放在桌上，说了一句：“晚上炒两个菜，你们别光坐着。”
她转身出去的时候，顺手把门带上了。
晚饭是王秀兰做的。
一盘红烧肉，一盘酸辣土豆丝，一碗青菜蛋花汤。周磊帮忙端碗，摆筷子。苏晚也进了厨房，帮着盛饭，王秀兰一直说不用不用，苏晚还是把饭端到了桌上。
饭桌上没有人提医院，也没有人提老王。
王秀兰问了苏晚家里几口人，省城课紧不紧，又让周磊多吃肉说瘦得跟竹竿一样。周磊一边吃一边说阿姨做的菜比他妈都好吃，把王秀兰逗得直笑。
陈建国看着这一幕，心里发紧，却没有表现出来。
晚饭后，周磊主动去洗碗。
苏晚在院子里站了一会儿，走到陈建国旁边。
“明天怎么安排？”
“我跟老王去后门进档案科，先查目录。”
“我们呢？”
“你和周磊别去医院。”陈建国说，“在县城里转一转，买点东西，别让人注意到你们。”
苏晚点了点头，没有多问。
她知道自己的角色。
陈建国回到院子里，拿出那枚旧怀表。
月光很淡，表盘上的指针一动不动。他用拇指摩挲了一下表壳上的刮痕，把它放回口袋里。
周磊洗完碗出来，看见陈建国坐在院子里发呆，犹豫了一下，没有过去打扰。
清江的夜晚很安静。
远处的狗叫了两声，又停了。
陈建国坐了很久，脑子里反复转着老王说的那几句话。赵卫东认识厂工会的人，消息已经传过去了，明天进医院要么顺利，要么就会遇到什么。
可他不能等。
再等，九四年的档案可能真的会被清掉。
夜风吹过来，带着县城特有的煤灰味。陈建国抬眼看了看天，月亮已经偏西了。
他站起来，拍了拍身上的灰，往屋里走。
苏晚还在灯下看笔记本，听见脚步声，抬头看了他一眼。
“明天小心。”
陈建国点了一下头。
他没有把“会的”两个字说得太满。
回屋以后，他只在账本空白处写下一行：
医院后门。