周五晚上，报刊亭比平时收得早。
陈建国把最后一捆杂志放进柜子，周磊负责点钱，苏晚坐在窗口外的长凳上，把半张车票的记录重新抄了一份。
校门口人来人往，晚自习铃声从教学楼方向传来。几盏路灯亮着，照得报刊亭玻璃有些发黄。这样的夜晚看起来平常，可三个人都知道，明天一早他们就要回清江。
周磊数完钱，把账本一合：“柜台这边我找赵明顶半天，晚上我表弟过来帮看。货都写清楚了，不会乱。”
陈建国看他一眼：“你确定？”
“你不信我？”
“信你做账，不信你回县以后不冲动。”
周磊立刻不服：“我现在已经很稳了。”
苏晚抬头：“你今天下午还说，要是看见深色夹克，就先把人按住。”
周磊噎住：“那是气话。”
“气话最容易在真遇见时变成动作。”苏晚说。
陈建国没有接着刺他。
他知道周磊不是坏事的人。可清江不比省城。省城里他们是学生，很多事有距离；一回清江，厂里、巷子、林家、赵家，全是熟人和熟人的熟人。周磊一旦急起来，别人两句话就能把他架到明处。
而这次回去，最不能站在明处乱动。
苏晚把抄好的纸放到三人中间。
上面只有几条。
第一，回县后先到陈家。
第二，见老王，问介绍信，不问医院具体人。
第三，不单独行动。
第四，不主动进林家。
第五，不公开提梁素琴。
周磊看完，忍不住说：“这也太像军令状了。”
“你可以这么理解。”苏晚说。
“那你呢？”周磊反问，“你一个外人，去清江不显眼？”
苏晚把笔帽扣好：“我不去，你们俩更显眼。”
这句话很实在。
两个男生突然回县，一个是陈家儿子，一个是跟着他做生意的同学，走到哪都容易被人盯。多一个苏晚，反而可以把一些动作变成普通同学同行。尤其是查资料、问介绍信时，她比他们更知道哪些话能说，哪些话不能碰。
陈建国原本不想让她去。
不是不信她。
是清江那边的事太浑。林家见了她会怎么想，赵卫东见了她又会怎么做，都不好说。
可苏晚只问了一句：“你回去以后，能保证自己每一步都按今天写的吗？”
陈建国答不上来。
他能保证自己不乱来，却不能保证清江不会把人往乱里推。父亲、母亲、老王、林秀珍、梁素琴，每一个名字都能让他的判断偏一点。
苏晚去，至少有人能在旁边说停。
周磊把那张纸看了又看，最后指着第四条：“不主动进林家。那林家要是来找呢？”
“不进门。”陈建国说。
“林德福亲自来？”
“也不进。”
“林秀珍呢？”
陈建国的手停了一下。
苏晚看了他一眼，没有替他回答。
陈建国沉默片刻，说：“不单独见。”
这四个字落下，周磊也安静了。
有些话不必说得太满。
清江巷子里的人都知道当初两家的事。林秀珍如果出现，不管她想解释还是想求什么，只要陈建国单独跟她站在一起，就会被人讲出十种样子。
他不怕闲话。
但他不能让闲话把这次回县的路带偏。
苏晚在第四条旁边又加了一句：可见范围内。
周磊小声嘀咕：“你写得真细。”
“细一点，少出错。”她说。
陈建国把那张纸拿起来，又看了一遍。
他发现这些规则看着冷，其实每一条都在护人。
先回陈家，是护父母，不让外人说他一回县就往林家或者厂办钻。
见老王，是护老王，不让老王一个人顶在前面。
不单独行动，是护他们三个。
不进林家，是护他自己，也是护林秀珍。
不公开提梁素琴，则是护那个还没见到的值班护士。
周磊看不惯这种绕，但陈建国知道，这些绕开的地方，往往就是坑。
苏晚似乎也想到这一点，声音放轻了些：“回去以后，最难的不是找线索，是忍住不回应。”
“回应什么？”
“闲话、挑衅、旧关系。”她说，“别人只要把你拉到情绪里，你就会从自己的路上偏出去。”
周磊这回没顶嘴。
他把账本翻开，又低头看了一遍柜台交接。过了好一会儿，他才说：“我去，不是为了打架。”
陈建国看向他。
周磊挠了挠头：“我知道我急，可你一个人回去，我更不放心。苏晚是会看规矩，我是能跑腿。真有什么事，总不能让她去搬箱子、追车、挤人堆吧？”
苏晚抬眼：“你只要不追人，就算帮忙。”
“知道。”周磊闷声说，“我这次听指挥。”
报刊亭外风有些凉。陈建国把柜门重新检查了一遍，确认原件仍在最里面，钥匙放进贴身口袋。半张车票由苏晚保管，只带外包纸和记录，不带匿名纸条。
“明天几点车？”陈建国问。
周磊这次终于露出一点得意。
他从书包里摸出三张车票，啪地拍在柜台上。
“早上七点二十，省城西站到清江。三张，连号。”
陈建国看着那三张票，半晌没说话。
周磊以为他又要挑毛病，赶紧补充：“我排队买的，没找人，没乱说，连售票员都没多问一句。”
苏晚拿起车票看了看，点头：“时间合适。到清江差不多中午，先回家，下午看老王。”
一切都被安排进顺序里。
可陈建国心里并没有因此轻松。
他又把自己要带的东西摆了一遍。
学生证。
笔记本。
父亲来信抄件。
介绍信用途拟稿。
半张车票记录的副本。
每一样都不算重，加起来却像一包压在心口的石头。真正的原件留在省城，清江只带可说明来源的抄件。这样即便路上被人看见，也不会把最关键的东西丢出去。
周磊看着他收拾，忽然问：“你就不怕回去以后，林德福直接上门？”
“怕。”
“那怎么办？”
“让我爸说我刚回来，要休息。”陈建国说，“我们不接第一下。”
苏晚点头：“对。第一下最容易被对方定节奏。”
清江那些人情往来就是这样。谁先上门，谁先开口，谁先把话说成“只是聊聊”，后面就很难拒绝。陈建国宁可被人说不懂礼数，也不能一回去就坐到林家的桌子上。
三张去清江的车票摆在柜台上，像三条重新伸回县城的线。线的那头有父母，有老王，有介绍信，也有梁素琴和那个拿走登记本的人。
还有林家。
还有赵卫东。
周磊把票重新收好：“明天我六点到校门口。谁迟到谁请早饭。”
苏晚说：“你别睡过头。”
“我今晚不睡都行。”
“那更容易坏事。”陈建国说。
周磊翻了个白眼，背起书包走了。
苏晚也站起身，把记录夹进书里。临走前，她看向陈建国：“今晚别再想新计划。”
“为什么？”
“临出发前想出来的计划，多半是慌出来的。”
陈建国笑了一下：“知道。”
苏晚走后，报刊亭只剩他一个人。
他关了灯，又在黑暗里站了一会儿。校门口的风吹过来，玻璃轻轻响。柜子里那些纸安安静静躺着，却像压着很重的东西。
他没有再打开柜子。
有些东西确认一次就够了。反复确认，只会让人越来越慌。陈建国把钥匙攥在掌心，直到金属边缘硌得手有些疼，才松开。
回宿舍路上，他路过电话亭，差点想再给家里打一个电话。最后还是停住了。
父亲已经知道他要回去。
多说一句，只会多一分泄露的可能。
他把话咽回去，也把那点想被家里安慰的念头咽回去。
这次回县，他不能只当儿子。
还要当那个把线一点点捋清的人。
明天，他要回清江。
不是逃回去，也不是冲回去。
是带着三张车票，按一条尽量稳的路，一步一步，很稳地重新走进那座小县城。
出发前，他把车票夹进账本。