天还没亮，陈母就在厨房里生火。
灶膛里柴火噼啪响，锅里热着昨晚剩下的白菜粉条。她怕陈建国坐车饿，又蒸了两个馒头，用干净手帕包好，塞进他的书包侧袋。
“路上别舍不得吃。”她说，“车到省城得大半天。”
陈建国站在门口，看着母亲忙来忙去，心里有点发酸。
昨晚院子里那些话还没散，母亲眼睛也还是肿的。可一到清晨，她还是先想着儿子路上有没有热饭，衣服够不够厚，兜里有没有零钱。
“我带了。”陈建国说。
“带了是带了，我给你的是我给你的。”母亲把手帕又往里按了按，“到学校别跟人吵。书要念，饭也要吃。家里的事，你别总往心里压。”
陈建国低声应了。
父亲在院里推自行车。车把上挂着他的旧帆布包，包里放着两件换洗衣服、一叠课本，还有那个没有名字的信封。信封被陈建国夹在机械制图书的封皮里，外面看不出一点痕迹。
怀表贴身放着。
昨夜走过的一分钟，像一根细针，扎在他心口。它没有告诉他答案，却把清江县医院四个字钉得更深。
出门时，母亲追到院口，又塞给他五十块钱。
陈建国不接：“我有。”
“有也拿着。”母亲把钱往他掌心里一拍，“在外面读书，别让人看轻。你爸不说，我知道你寄回来的钱多，可你自己也得留点。”
父亲在旁边咳了一声：“拿着吧，你妈一晚上没睡，就惦记这个。”
陈建国把钱收下，认真放进钱包。
母亲这才像松了半口气。
父子俩推车往汽车站走。清晨的清江还没醒透，巷子里有扫地声，早点铺的蒸汽从门缝里往外冒。有人看见陈父和陈建国，眼神往他们身上扫，又很快挪开。
昨晚的话已经传开了。
陈建国能感觉到那些眼神。
父亲也能。
但父亲今天没有低头。他推着车，背还是微微驼着，脚步却比以前稳。到了机械厂门口，他停了一下，看了眼那块掉漆的牌子。
“到学校好好念。”父亲说。
“嗯。”
“家里不用你天天惦记。你妈嘴上怨你，心里还是向着你。”
陈建国点头。
父亲又说：“林家那边，我会挡。厂里的材料，我也不会乱签。”
这句话比什么保证都重。
陈建国看着父亲手背上裂开的口子，忽然发现，自己一直想护住父母，可父母也在用他们的方式护着他。
到了车站，去省城的班车已经停在角落。司机蹲在车头抽烟，售票员拿本子点人。车身上泥点没洗，挡风玻璃后面插着木牌。
父亲把包递给他。
“上车吧。”
陈建国接过包，却没立刻走。
父子俩面对面站了一会儿，谁都不是会说软话的人。最后还是父亲伸手，拍了拍他的肩。
“别怕。”父亲说。
陈建国鼻子一酸，笑了一下：“不怕。”
车开出清江时，天色已经亮了。
县城的楼房慢慢退到身后，机械厂的烟囱也被灰白的雾遮住。陈建国坐在靠窗的位置，膝盖上放着书包。车窗关不严，风从缝里钻进来，吹得手背发凉。
他没有睡。
他把那张复印件在脑子里过了一遍。
清江县医院。
妇产科。
九四年七月。
产检。
姓名栏被涂黑，年龄栏被涂黑，最下方只有半枚红章。它不像证据，更像有人从一块旧布上剪下来的线头。线头很短，拉得太急会断；不拉，又永远不知道后面缠着什么。
匿名送信的人是谁？
林家的人？赵家的人？医院里的人？还是当年在场却一直沉默的人？
陈建国把手伸进怀里，隔着衣服按了一下怀表。冰凉的表壳让他清醒。
车过县界时，后排两个乘客聊起清江机械厂，说厂里最近又有人被叫去核材料。陈建国没有回头，只把书包抱得更紧。
他知道，自己离开了清江，但清江的事并没有离开他。
下午，班车进了省城。
省城比清江热闹，汽车站外全是人。卖盒饭的，拉客住店的，骑三轮的，吆喝声混成一片。陈建国背着包下车，先没有回学校，而是去了邮电局旁边的小摊，买了一本新的笔记本。
封皮是蓝色的，很普通。
他在扉页上只写了四个字：清江旧档。
写完后，他把笔记本夹进书包最里面。
他没有把所有线索都写上去。
有些东西一旦落到纸面，就可能变成别人的把柄。陈建国只写能解释的部分：报纸、医院、日期、公开资料。至于林德福、赵卫东、林秀珍，还有昨夜门缝里的信封，他都暂时压在脑子里。
省城人多，学校也不是铁桶。
他已经见过赵卫东怎么把手伸进校园，也见过林德福怎么把家事摆到厂办桌上。以后每一步都要分清：什么能让周磊知道，什么能让老师知道，什么只能自己先记着。
回到宿舍时，周磊正趴在桌上啃馒头。看见他进门，周磊一下坐起来。
“你还知道回来？”
陈建国把包放下：“不是说三天吗？”
“你说三天就三天？我这两天看见电话就心慌。”周磊上下打量他，“没打架吧？”
“没有。”
“没被堵？”
“没有。”
“那你这脸色怎么跟半夜从坟地里走回来似的？”
陈建国把外套脱下，挂到床头：“没睡好。”
周磊显然不信，但没继续逼问。他从抽屉里拿出那本夹着复印件的旧教材，递给陈建国。
“你留我这儿的东西，一页没动。”
陈建国接过：“谢了。”
“少来。”周磊压低声音，“清江那边是不是又出事了？”
陈建国看着他。
宿舍里还有其他人没回来，窗户半开着，外面传来篮球场的喊声。这个地方很年轻，很吵，也很安全。可他知道，周磊已经被他拖进来了。
“有一张新纸。”他说。
周磊脸色变了：“又是医院？”
陈建国点头。
周磊骂了一句，坐回椅子上：“你别一个人扛。你这个人最吓人的地方，就是嘴上说知道，转头自己往里面钻。”
陈建国笑了笑：“这次不钻。”
“那你打算怎么办？”
“先查公开资料。”
“去哪查？”
“图书馆。”
傍晚，陈建国去了学校图书馆。
旧报纸室在二楼最里面，平时没什么人。管理员坐在门口织毛衣，听见他要查清江县九四年的报纸，抬眼看了他一下。
“县报不全，省报倒有合订本。自己按年份找，别弄乱。”
陈建国道了谢，走进报纸室。
里面有一股纸灰味。高高的木架上摆着一捆捆合订本，封皮发黄，绳子勒出深印。他按年份找过去，手指沾了一层灰。
就在他搬下一本九四年省报时，旁边伸来一只手，稳稳托住了另一边。
“这本很重。”一个女声说。
陈建国抬头。
女生穿着浅灰色毛衣，头发用黑色皮筋束在脑后，怀里抱着两本旧报纸合订册。她的神情很安静，眼睛却亮，像习惯了在纸堆里找东西。
“谢谢。”陈建国说。
“不客气。”她把报纸放到桌上，又看了一眼他手里的年份，“你也查九四年？”
陈建国心里微动。
“也？”
女生把怀里的合订册往管理员桌上一放：“我刚还了一份清江县旧报纸。”
清江县。
这三个字让陈建国手指停了一下。
女生似乎没有察觉，只把借阅卡递给管理员。
管理员翻了翻记录：“苏晚，法学系，是吧？”
“是。”
陈建国记住了这个名字。
苏晚签完字，抱起另一本书要走。经过陈建国身边时，她想了想，还是提醒了一句：“清江县的旧报纸放得乱，按索引找快一点。靠窗第三个柜子，有手写目录。”
陈建国看向她。
“谢谢。”
苏晚点点头，转身离开。
陈建国站在原地，目光落到管理员刚收回去的那份清江县旧报纸上。
封皮边角卷着。
年份是九四年。
这份旧报纸，就是下一扇门的门牌。