包裹单是中午到的。
陈建国在收发室窗口前接过那张牛皮纸小条，看了一眼寄件人地址——林家，县城南街。他没在传达室门口拆，把纸条折进口袋，下午下了课才去邮局取。
老张头说的那个深夹克，他一路上没有看见。但这比看见更让人不舒服——看不见，说明对方已经换了地方。
包裹不大，一个牛皮纸信封，外层用透明胶带封了边。撕开封口，里面是一张对折的信纸，外加两袋干红枣——家用塑料袋封的，没有商标。
他把红枣放在桌上，展开信纸。
林德福的字比上一封硬，笔画重，有些地方纸都快透了。措辞不像信，更像一份口述记录：
“建国侄儿见信好。
上封来信收到了，你说学业为重，这事不急。叔理解，但有几句话想说在前面。
你爸当年跟我定过的事，两家都知道。林家在县城虽不是什么大户，但也讲个体面。秀珍那边，媒人已经上门问过几次了，我一直压着没松口，说你俩的事是定了的。
你要是有什么想法，直说，别拖着。拖久了对谁都不好看。
叔是过来人，知道读书要紧，但婚姻也是一辈子的事。你好好想想。”
陈建国看完，把信纸折好，放回信封。
他没有回。
他把信压在书桌最下面那层书底下，和之前那封放在一起。不回，本身就是一种回。
两天后的傍晚，陈建国和周磊从校外回来。
他们在校门口那条巷子里买了两斤橘子，周磊边走边剥了一个往嘴里塞，汁水溅到衣领上，他骂了一声。陈建国走在他旁边，手里拎着那袋橘子。
巷子不宽，两边是旧房子的山墙，墙根长着青苔。路灯还没亮，天色暗下来了。
走到巷子中段的时候，前面拐角走出来三个人。
陈建国停住了脚步。
周磊也跟着停住了，嘴里还嚼着橘子，含含糊糊地说：“干嘛——”
然后他看清了那几个人，不嚼了。
赵卫东走在最前面，穿着一件黑色夹克，拉链没拉，露出里面白的秋衣。后面跟着两个人，一个高瘦，一个矮壮，都是县城那片的熟面孔——陈建国记得，赵卫东的跟班，一个叫刘斌，一个叫孙勇。
巷子里一下安静了。
只有远处校门口传来的喇叭声，像隔了一层什么东西。
“陈建国。”赵卫东在他面前三步远的地方站定，上下看了一眼，“好久不见啊。”
陈建国没有说话。
周磊往旁边挪了半步，把橘子袋换到左手，右手空出来了。
赵卫东往前走了一步，嘴角带着笑——那种笑不是让人舒服的——“考了大学就了不起？听说你现在连信都不会写了？”
陈建国看着他，没动。
“秀珍等你这么久，”赵卫东的声音压低了，巷子里很安静，每个字都听得很清楚，“你他妈写封信说暂不考虑？你什么意思？”
陈建国看着他的眼睛。赵卫东的眼角有点红——不是哭过的那种，是喝了酒还是没睡好。他身上有一股很淡的烟味和酒气。
“我跟林家的事，”陈建国开口了，声音不大，很平，“跟你有什么关系？”
赵卫东的表情顿了一下，然后冷笑了一声：“跟老子没关系？你在县城的时候我就跟你说过，对秀珍好点，你忘了？”
“我没忘。”
“那你现在是在做什么？”
“我在上学。”
“上他妈学——”赵卫东身后那个叫孙勇的矮壮往前逼了一步，被赵卫东伸手拦住了。
巷子里的空气更紧了。
周磊的手已经握成了拳头，骨节发白。
陈建国看着赵卫东伸出的那条胳膊，又看了看孙勇那只被拦住的脚。他的心跳比平时快，但他的思维很清楚——他经历过比这更糟糕的场面，那些年在讨债公司的门口站过不止一次。
“赵卫东，”他说，语气依然很平，“你想在这儿动手？”
赵卫东没说话。
“校门口那条街上有巡逻的，我进来的时候看见了。”陈建国没有提高音量，“你动了我，我能报案。你爸在县城能摆平，但在省城，不是什么事都说了算。”
赵卫东的眼睛眯了一下。
“再说了，”陈建国说，“你堵我，传出去，你以为林家的面子好看？”
这句话落下去以后，巷子里安静了几秒。
赵卫东盯着他，嘴角往下撇了一下，最后把那只拦住孙勇的手放下了。
“你等着。”
说完这句话，转身就走。刘斌和孙勇跟在他后面，脚步声在巷子里踩得很重，越来越远。
陈建国站在原地，没有动。
周磊在旁边喘了一口气，像是憋了很久，然后把橘子袋一把塞到他手里：“你刚才说的那些话……你怎么想到的？”
陈建国没回答。
他低头看了看自己的左手。
橘子袋在他手里微微抖着，不是因为冷。
回到宿舍，他把橘子放在桌上，去水房洗手。
水龙头拧开，凉水冲在手指上。十月的水已经很刺骨了，他洗得很慢，一根一根手指地洗。水流进水池的排水口，发出空洞的响声。
他洗完手，把手举到眼前看了看。
左手还在抖。
不是那种控制不住的抖，是细微的、持续的震颤。十八岁的身体在危险过后开始释放肾上腺素，大脑知道危险已经过去了，但身体还在等。
五十岁的灵魂，十八岁的身体。
他握了一下拳头，再张开，抖得轻了一点。
周磊从宿舍门口探进头来：“你没事吧？”
“没事。”
周磊走进来，在他旁边站了一会儿，低声问了一句：“刚才那谁？”
“以前县里的人。”
“跟你有仇？”
陈建国想了想，说：“算是吧。”
周磊没有追问。他站在水房门口，把手插进口袋里，说了一句：“下次出去，我跟你一块儿。”
陈建国侧头看了他一眼。
周磊没看他，说的是真心话。
第二天中午，陈建国从教学楼出来。
秋天的太阳不烈，照在脸上是暖的。校园里的银杏叶开始黄了，路上有人骑着自行车经过，车筐里放着饭盒。
他走到教学楼前面的空地上，看见林晓梅站在台阶下面。
她穿了一件白色外套，头发扎起来了，手里拿着一个信封。看见陈建国，她没有笑，直接走过来。
“我堂姐给你的。”
陈建国低头看了一眼她手里的信封——白色，封着口。信封上写着“陈建国收”，字迹很秀气，笔画细细的，是林秀珍的字。
“她写了几天。”林晓梅说，语气里听不出是替她姐说话还是纯带话。
陈建国接过信封，没有当场拆。
林晓梅看着他，像是想说什么，但嘴唇动了一下又合上了。她站在那里，脚尖在地上轻轻碾了一下。
然后转身走了。
陈建国站在原地，手里的信封捏着有些厚度。他把信封揣进外套内侧口袋里，转身往宿舍走。
阳光打在背上，十月的光不烫，但有些沉。
回到宿舍，门关着。周磊不在，桌上有他吃剩的半袋橘子。
陈建国在床边坐下，把信封从口袋里拿出来。
信封装得很好，封口的胶水涂得均匀，没有翘边。他翻过来看了看背面，什么都没有。又翻回来，看了一会儿那行“陈建国收”。
他不知道里面写了什么。
但他大概猜得到。
他没有拆。
他把信封放在桌上，站起来，走到窗前。窗外操场上有人在跑步，一个穿红色运动服的女生跑在最前面，马尾辫甩得很高。篮球场上又有人在热身，球砸在地上的声音很远，闷闷的。
他转身又看了一眼那封信。
信封躺在桌上，在窗口照进来的光里，纸面白得发亮。封口处有一条细细的暗色痕迹——是胶水干了以后的颜色。
他没有拆。
也没有扔。
他走回桌前，把信封拿起来，压在了枕头下面。枕头是粗棉布做的，洗过很多次，边角已经起了毛。他把信封塞进去的时候，指尖碰到了荞麦壳枕芯的硬粒，硌了一下。他调整了一下位置，让信封平整地贴着枕席。
可他刚松开手，宿舍门外就响起两下敲门声。
不是周磊那种一脚踢开的动静。
很轻，很急。