社区活动结束后的第二天，联络员把一张手绘的纸样带到了活动室。纸上挤着活动时间、门诊入口和中心的康复说明，字大小差不多，几条线从上到下连在一起，像是只要沿着这条线走，所有事情都会落到同一个人手里。
“下次活动之前，我想把各自负责什么留在这里。”联络员说，“以后有人想知道去哪儿，就能自己看。不能每次都等你来讲。”
苏晚把纸样放平，没有先问谁会来，也没问上次那位参加者后来怎样。那张纸本来就不需要替任何人记下经历。她只看着上面的字：社区活动安排挤在一角，公立机构的预约入口被挤到中间，中心的康复说明排在最下方，旁边还留了个空框，像是专等人把名字填进去。
“空框删掉。”她说，“这张卡只讲各自能做什么，不替参加者留下位置。”
联络员拿起笔，在空框上划了两道。“那就不留姓名，也不留联系方式。活动时间我自己写，社区负责场地和通知。”
她说得很利落，像是已经把这件事从上一次活动里分了出来：社区办活动，谁负责现场就由社区安排；门诊怎么预约，由门诊自己说明；中心能做的，是按约定提供康复说明。纸不替谁许诺更多，也不把参加者引到一个统一入口。
苏晚从包里取出一张空白卡纸，先在边缘画出三块宽窄不同的区域。她把最上面的标题压短，让“社区活动”四个字落在第一眼能看见的位置；中段留给公立机构的公开预约信息；最下方才是中心能够提供的康复说明。三个区域没有箭头串成一条路，也没有把一个选项画得像必经的门。苏晚又把栏目的标题改成三句短问：“想参加活动，找社区”；“需要预约门诊，联系公立机构”；“想听康复说明，看社区活动安排”。名称之后接对应方自己提供的公开方式，不把某个入口画成统一的总门。她让机构名称使用相同的字号，只把具体行动词加重，读者先知道自己要找什么，再看到由谁承担。多余的解释不塞进脚注，空白也不拿来安放任何个人名片。底色没有用得太深，字与纸分得开；栏与栏之间留着相同宽度，纸面虽小，三项信息却没挤成一块。
门诊联络员从自己的文件夹里取出公开预约信息，放到桌上。“入口和对外电话写在这里。时段会变，卡片上不写具体哪一天能约，只告诉大家去哪儿看。”
“那一行由你们机构写。”苏晚把纸推回去，“社区不用代着解释，中心也不替门诊承诺时段。”
对方点头，将机构名称和公开预约方式写进预留处。联络员则在社区那一栏写下下次活动已经约定的日期和主题，留出场地咨询方式。她把笔递给许青，请她写中心这一段。
许青没有照着原纸样写“康复服务”。她停了一下，改成“约定活动中的康复说明”，又在下面添了一句：有临床需要，直接联系公立机构。她写完，把卡纸转向苏晚。
“这样够不够清楚？”
“边界清楚，字还能再大一点。”苏晚说。
她没有把字体弄得花哨，只把三处机构名称和各自的动词放大，再削掉两句重复说明。卡片的一角原本预留了醒目的装饰位置，她把那块空出来，没放自己的名字，也没放华晟或设计师S的标志。联络员看着那处留白，问：“不署名吗？这张是你设计的。”
“社区以后要自己拿来用。”苏晚把卡纸转了半圈，让文字朝向门口，“把我放上去，大家还是会先等我解释。卡片能看懂就行。”
她把标题和三块文字的距离又拉开一点。门口的光照进来，纸面上的小字仍显得拥挤。许青伸手把中心那段挪到浅色底上，门诊联络员也将机构名称移到预约入口前。三个人各自改自己负责的那一块，没人替另一方增加一句承诺。
联络员拿起卡片，从活动室门边看了一遍，停在“预约”两个字上。“这里是不是要写成‘由本人联系’？”
门诊联络员说：“可以。入口是公开的，信息由预约的人直接交给机构。”他在卡片上补上这句话，没有把社区或中心写成中间传递的一站。
许青把中心那一栏的末句改成“是否参加，由本人决定”。她没有补上任何报名方式。卡片的三块内容仍各自独立，活动、预约和康复说明并排放着，谁要找哪一项，就能从对应的一栏开始。
苏晚拿起笔，在三块区域之间加上更明显的空隙，撤掉连线，又把说明文字缩到每句一行。没有大段介绍，也没有个人故事。那张卡看起来不再像一张流程表，更像三扇并排的门：每扇门后面是谁负责，写得明白；要不要走进去，留给来的人。
“我把它留在社区。”联络员把卡片放进自己的文件夹，“下次活动由我们摆出来，通知也是我们发。需要康复说明时再按约定请中心的人来。”
许青点头：“每次按那次能承担的范围说。”
她们没有把未来的活动排成固定班表，也没有把这张卡变成中心的长期保证。门诊联络员收走机构信息的底稿，社区联络员带走成卡，纸张由真正负责使用的人保管。她把卡片放在活动室门边的桌面上，和社区自己的通知并排摆好。下次活动由社区开门、安排场地，卡片只提供去向，不会让任何人把她或苏晚当成必须先找到的窗口。
苏晚把画线的铅笔收进笔袋。她设计出的不是一张写着“找苏晚”的卡，也不是一张替任何人安排选择的卡。社区活动室里下次再有人推门进来，不必先等她到场，便能知道社区、门诊与中心各自站在哪一段。