事情发生在2016年，我大三暑假。室友们回家的回家，实习的实习，就我一个江西人，想着马上大四了，毕业之后天南海北不知道去哪儿，就想回赣州乡下外婆家住一阵子，陪陪老人。
我外婆家在会昌那边一个叫“麻州”的镇子下面的村里，村子不大，百来户人，窝在武夷山西麓的丘陵里头。村后是山，村前是河，河上有一座老石桥，桥面石板被磨得溜光水滑，桥墩上长满青苔。外婆家的房子是那种老式赣南土坯房改的，二层小楼，我住二楼最东边那间，窗户正对着后山的一片竹林。
回去的头几天一切都好。外婆高兴，天天变着花样给我做好吃的，什么粉蒸肉、酿豆腐、酸菜炒大肠，顿顿不重样。村里的叔伯婶娘见了我都热情得很，说我小时候如何如何，现在长成大小伙了认不出。我白天帮外婆劈柴挑水，傍晚在村里瞎逛，日子过得清闲自在。
事情的苗头出现在农历七月初十那天。
那天中午吃完饭，外婆在堂屋的八仙桌上裁黄纸，一张一张叠得整整齐齐。我问她这是干什么，她说快七月半了，得提前备好这些东西。
“七月半嘛，鬼门开，要烧纸。”外婆头也不抬地说。
我没当回事。中元节嘛，全国各地都过，城里人也烧纸，没什么稀奇的。
但接下来几天，我发现村里的气氛跟我刚回来时完全不一样了。
首先是外婆开始给我立各种规矩。她跟我说，这几天太阳落山之后不要出门，不要在后山那边晃悠，晚上睡觉要把窗帘拉严实，不管听到外面什么动静都不要开窗去看。我说外婆你这也太迷信了，她就板起脸来，用一种我从没见过的严肃表情盯着我说：“你听我的，这几天别犟。”
我嘴上答应了，心里还是觉得老人家大惊小怪。
然后是村里陆陆续续有些奇怪的事情。邻居李婶家的鸡，连着两天夜里莫名其妙死了一只，脖子上有牙印，但不像黄鼠狼咬的，李婶说是“那个东西”来过。村口的王大爷傍晚收工回家，说在老石桥底下看见一个穿红衣服的女人蹲在那里洗东西，他喊了一声，那女人就没影了。王大爷吓得锄头都扔了，跑回家当晚就发了烧。
我开始觉得有点毛毛的，但理性告诉我这都是巧合。鸡可能是野猫咬的，王大爷年纪大了眼神不好，看花眼很正常。
七月十三那天晚上，事情彻底变了味。
那天外婆去镇上赶集，买回来一堆东西，除了香烛纸钱，还有一个竹编的篮子，篮子里装着一只活鸭子。我问买鸭子干嘛，外婆说是十四晚上用的。我没多问。
到了晚上大概九点多，我已经洗了澡准备上床玩手机，突然听见后山竹林里传来一阵很奇怪的声音。那声音不好形容，像是有人在哭，又像是在唱歌，调子拉得很长，断断续续的，顺着风飘过来。声音不大，但穿透力很强，我关着窗户都听得清清楚楚。
我第一反应是谁家放音乐还是看电视，但仔细一听不对劲，那不是从电器里出来的声音，是真人声，而且是从后山方向来的。我下意识就想拉开窗帘看看怎么回事，手都摸到窗帘边上了，突然想起外婆的嘱咐，又缩了回来。
我在床边坐了大概有两分钟，那声音一直在，呜呜咽咽的，调子很奇怪，听不懂在唱什么词，但旋律听着让人后脊梁发凉。我实在忍不住，把窗帘掀开一条缝往外看了一眼。
竹林里黑漆漆的，什么都没有。
但声音没停。
就在我盯着竹林看的时候，我突然注意到一个细节——那片竹林边上，有一棵歪脖子老樟树，樟树下面好像蹲着一个人。月光不算亮，我眯着眼睛使劲看，隐约能看到一个白色的轮廓，像是一个穿白衣服的人蹲在那里，身形很小，像个小孩。
我吓得猛地把窗帘拉上，心砰砰跳。过了大概十几秒，那声音突然停了，竹林里安静得像什么都没发生过一样。
我那一晚上都没睡好，翻来覆去的，总觉得窗户外面有什么东西在看我。好几次迷迷糊糊快睡着了，又感觉窗帘在动，睁眼一看又什么都没有。
第二天一大早，也就是七月十四，我就把昨晚的事跟外婆说了。外婆正在灶台前烧火，听我说完，手里的火钳“啪”地掉在地上。她转过身看着我，脸上的表情让我心里一紧。
“你看清楚了？白衣服？”
我说不太确定，月光不亮，就是隐约看到一团白。
外婆沉默了好一会儿，然后说了一句让我头皮发麻的话：“那个位置，三年前埋过一个娃儿。陈家的小女儿，掉河里淹死的，就埋在那棵樟树底下。”
我当时汗毛就竖起来了。
外婆叹了口气，说那孩子死的时候才五岁，按村里的老规矩，没成年的娃儿走了不能进祖坟，就找了后山那个角落埋了。因为是横死的，怨气重，每年七月半前后都不太平，村里人都知道那个地方晚上不能去。
“你今晚哪里都别去，老老实实在屋里待着。”外婆加重了语气，“今晚是七月十四，最凶的一夜。”
到了下午，村里的气氛更诡异了。家家户户都在门口摆上了香炉，插上三炷香，门槛上还撒了石灰。我外婆在堂屋的供桌上摆了一桌子菜，有鱼有肉有豆腐，正中间放了一只整鸡，旁边搁着那个竹篮子，篮子里的鸭子还在嘎嘎叫。
天擦黑的时候，外婆把鸭子从篮子里抓出来，用一根红绳子拴在堂屋的门槛上。我问这是干什么，她说鸭子是“引路”用的，今晚会有很多“东西”回来，鸭子能替活人挡一挡。我说那鸭子不是要死？外婆看了我一眼，没说话。
天黑透之后，外婆把屋里所有灯都关了，只点了两根蜡烛放在供桌上。她让我坐在堂屋的角落里，不要出声，不要乱动，不管发生什么都不要说话。
我就那么坐在角落里，看着那两根蜡烛的火苗一摇一晃，外婆坐在我对面，闭着眼睛嘴里念念有词，不知道在念什么经。
大概到了晚上十点多，最诡异的事情来了。
我先是听见外面传来一阵脚步声，不是一个人的脚步，是很多人，密密麻麻的，好像有一大群人从村口的方向往村里走。脚步声很轻，沙沙的，像踩在落叶上。我竖起耳朵听，发现除了脚步声之外，什么声音都没有，没有说话声，没有咳嗽声，就是纯粹的、整齐的脚步声。
然后，拴在门槛上的那只鸭子突然开始疯狂地扑腾，嘎嘎乱叫，翅膀扇得啪啪响，像是被什么东西吓到了一样。外婆念经的声音一下子大了起来，语速也快了，我听出来她念的是客家话的某种经文，很多词我听不懂。
鸭子叫了大概有两三分钟，突然就没声了。
紧接着，我听见门口传来了一个声音。
那是一个小孩子的声音，奶声奶气的，像是在叫“阿婆”，又像是在叫“阿妈”，含含糊糊的听不太真切。声音就从门外面传进来，离得非常近，感觉就隔着一扇木门。
我全身的血液好像一瞬间凝固了。
那个声音又响了一次，这次我听得更清楚了，是一个小女孩的声音，在说：“阿婆，好冷。”
外婆猛地睁开眼睛，抓起供桌上的一把米朝门口撒过去，嘴里大喝一声。我听懂了最后三个字——“走远点！”
门外安静了。
安静了大概有十几秒，然后我听见了一声幽幽的叹息，接着是一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在往远处走。脚步声越来越远，最后消失在村道的尽头。
那一夜再没有别的动静。
第二天早上，也就是七月十五正日子，我推开门，看见门槛上那只鸭子直挺挺地躺着，浑身僵硬，已经死了。鸭子的眼睛睁得很大，嘴巴微微张着，像是死前受了极大的惊吓。
最让我后背发凉的是门槛上撒的石灰。
石灰上面，清清楚楚地印着一串小小的脚印，光着脚的，只有小孩巴掌那么大，从门外一直延伸到门槛边上，然后消失了。
外婆走过来看了一眼，叹了口气，弯腰把死鸭子拎起来，说了一句让我记了很多年的话。
她说：“那娃儿年年都回来，年年都在那棵樟树底下蹲着。她想回家，可是找不到路。”
后来我才从村里老人口中得知，陈家那个小女儿是三年前的七月十四傍晚淹死的。那天她一个人跑到河边玩，失足滑进了水里。等大人发现的时候，已经漂出去十几米远了。捞上来的时候，小姑娘穿着一件白色的碎花裙子，脚上的鞋不知道什么时候蹬掉了，光着一双小脚。
从那以后，每年七月半前后，后山那棵老樟树底下总有人看见一个白衣服的小姑娘蹲在那里。她不害人，就是在等，等有人带她回家。
我大四那年，听说村里凑钱请了个道士来超度，在樟树底下做了一场大法事。后来怎么样了，我不太清楚。但那之后我每次回外婆家，经过后山那棵老樟树的时候，都会不自觉地多看两眼，总觉得树底下好像蹲着一个小小的白色身影。
当然，可能是我想多了。
也可能不是。