石广林把旧金属片拍在矿工宿舍桌上，问宋砚还要查父亲多久。
宿舍外的矿工家属已经挤过第二道隔离。邱万成刚被限制通讯，采石场又暂停爆破，很多人以为案子到了结尾。有人要求当场公布宋建国刻痕，有人喊着让警方给失踪矿工归名。
金属片只有巴掌长，表面是旧矿灯黄漆。正面刻三短一长，下面一道折线先向西，再在七码处回弯。背面压着“4:20”和半个“祠七”。
陆明棠没有接石广林的情绪。
“哪儿来的，什么时候拿到，谁碰过，放在哪儿。”
石广林说，矿难当日宋建国从三号井矿灯架上拆下这块报码片，用折尺尖刻三短一长，又画西三医务道和七码折返。宋让他拿给井下推车的人看，见三短一长就先放伤员过闸。
事故后，石把金属片藏进自家锅炉夹层，十年没有交出。今天听见邱万成说陈福生退四卷只为让担架先走，他才决定拿来。
这套说法能覆盖大部分现有痕迹。
金属片合金与十年前矿灯充电架同批，黄漆、旧黑油和七码红土年代相合。刻线腐蚀深入漆下，近期伪刻排除。三短一长节距与宋建国旧矿灯壳、绞车房背板油印接近，八码次盲态配准有六码次进入同组。
折线也能对应现实路线：从三号井西口到医务道，七码处折回排水巷，末端正对担架单向闸。若把金属片举在闸口，推车人无需看字，只看报码节奏和箭头便能选路。
周小满把金属片、宋建国旧矿灯壳刻痕和八码块同时代废铁遮号。八码名检验员只看节距、下刀角和腐蚀深度，六码人将金属片前两短划与宋建国灯壳分进同组，两人分到同类折尺工具组。它无法唯一认作者，却远比普通旧铁更接近父亲使用过的刻法。
石广林又按旧动作举片站到宿舍西门。七码闸的推车人从八码米外只能看见短短长节奏，看不清4:20和祠七字。三轮盲走中，拿到三短一长报码的推车全部选对西三医务道，拿普通横线牌的两组走错岔口。金属片具备真实救援指向功能。
这些结果让现场更像一场闭环：旧材料、旧刻痕、旧路线和父亲常用节距都在。若石的十年保管成立，宋建国救人刻痕几乎可以直接落名。
家属人群立刻把它当成父亲救人的实证。
有人在门外喊宋建国没有逃，有人要求释放石广林、带走邱万成。直播标题已经写成“失踪调查员留下救命铁牌”。矿工宿舍里的气氛短暂倒向一场迟来的翻案。
宋砚没有接过金属片。
他问石广林：“锅炉夹层哪一格？”
“第七码暖气砖后。”
“十年里开过几次？”
“没开。”
“今天谁陪你取？”
“我自己。”
“夹层里还有什么？”
“旧煤票和一块祠堂灯油纸。”
韩立同步去核矿工宿舍。第七码暖气砖三年前被卢建桥封成隐盖，里面曾藏祭坑硅胶背片。当前打开后只见旧防潮袋和锅炉灰，没有金属片长期压出的黄漆框，也没有八码百克物件应有的尘降空位。
周小满用同重量铁片平码放进夹层八码小时，再取出观察。锅炉灰会在四角留下清楚空框，暖气温差还会让黄漆向砖面迁移。石所指位置的灰层连续，三年前封盖硅胶也没有被八码百克硬物压出的二次凹陷。
隐盖当前开启痕只来自警方取证和卢建桥此前开盖，石广林的指纹停在外砖，没有进内袋。存放地陈述从物理上无法成立，金属片近期另有来源。
石广林说的保管处缺少十年存放痕迹。
周小满再看金属片背面。旧腐蚀真实，最外层却有当前祠堂香灰和七码日内的新木屑。固定孔内压着一根新断红线，断面尚未氧化。
金属片近期才从木质结构上拆下。
帽模道封控组此时送来一张三年前照片。齐守仓清点旧伤图时，祠堂后院的灯座平码在墙边，灯座侧面就铆着这块金属片。缺角、三短一长和背面4:20全部能对位。
三年前它仍在祠堂灯座，石广林无法保管十年。
第一种说法裂开。
门外舆论没有停。有人说警方又要把救命证据写成伪造，家属开始推宿舍南门。邱万成已被临时控制的消息进一步刺激人群，救护通道被两辆私家车堵住。围堵进入难以靠口头劝回的阶段。
陆明棠让石广林看三年前照片，也告诉他齐守仓已经在保护点。
“你想保护谁，直接说。金属片的年代不会因保管说错就消失，来源链会。”
石广林低头看着桌面。
“齐守仓昨晚给我的。”
齐守仓接邱电话准备搬旧伤图箱时，先把这块片从祠堂七码灯座拆下，交给石广林。他说邱若拿样帽反咬，铁片能证明三短一长早就通向西三医务道。石担心齐被写成销毁帽模账的人，便谎称自己保管十年。
祠堂后院监控保留拆片全过程。齐先用剪钳断红线，再以木楔托住灯座，金属片离木面时掉下两片新木屑。二十七码分钟后石广林从后门进入，空手进、布包出。两人没有开旧伤图箱，也没有触碰帽模账。
齐守仓在单向保护线上承认交片，理由与石一致。他不知道刻痕作者，只记父亲那代管理员称它“西三救人报码片”。七码灯座三年前清点照与当前拆痕相合，近期交接链闭合，十年前入祠堂的经手仍空。
“为什么现在才拿？”陆明棠问。
“齐老头说，宋建国刻的那一列三年前被人抽走，铁片再不交，灯座也要进爆破区。”
“谁告诉他缺栏？”
“邱家老管理员群里有人发了首扫截图。”
韩立固定这段新链：齐守仓昨晚拆片，当前交石，石今早带到宿舍。祠堂后院监控拍到齐七码分钟前拆红线，木屑和香灰与金属片最外层相合。近期保管链得到支持。
金属片本体的十年前刻痕仍需独立判断。石说宋建国亲刻，只有证言；合金、腐蚀和路线只能证旧刻及用途方向，不能完成作者唯一。
宋砚耳边出现“痕早、片晚来、先人过闸”几个短音。他没有拿“先人”替父亲签名。
“刻痕工具是什么？”他问。
“折尺尖。”石广林答。
“父亲那把折尺缺口能配吗？”
“要检。”
“谁看见他刻？”
“我看见开头两短，后面去推车了。”
“七码折返是谁补的？”
石广林沉默。
“回来时已经有。”
宋砚把怒气压进可核问题。三短一长前两短可由石证言指宋，后两段、折线和4:20可能分时完成。整块铁片不能直接称“宋建国完整刻痕”。
周小满做低角分层。前两短划先穿黄漆，腐蚀最深；第三短、长划和西向线稍晚，刀口宽度不同；七码折返与4:20最后进入，沟底沾医务室蓝漆和红格纸浆。
金属片至少经历三码次刻写。
宋建国旧折尺尖端缺一枚三角齿，复刻前两短时能形成同向双峰；第三短和长划需要更宽的矿刀，折返与4:20则由平码钢针完成。三码工具痕互不覆盖，后段刻写人可能在父亲之后接手报码片。
前两短沟底只有矿灯黄漆和旧黑油，第三短以后加入排水巷锰泥，折返点再叠医务室蓝漆。金属片从矿灯架到排水巷、再到医务道的移动顺序获得物层支持。它更像沿救援路线逐段补记的报码物，难以压成某个人一次完成的“口供”。
常见解释“宋建国一次刻完逃生路线”退出。另一种省事解释“石广林当前伪造”也被旧腐蚀排除。前两短作者、后段补刻者、折返写入场景分别开放。
齐守仓在保护线路补认，祠堂灯座背后还有一只窄槽，曾压“祠七码-十七”灯油对照纸和一张缺栏复写。他昨晚只拆铁片，没有开窄槽。外勤赶到时，窄槽封蜡完整，先整体封存。
石广林为了保齐守仓，暴露了祠堂灯座、管理员群首扫泄露和窄槽纸。祠堂牌位号从背景进入可保全实物，但仍无姓名桥梁。
陆明棠让家属代表查看金属片三层刻写图和近期拆片链，明确两点：铁片有十年前旧刻，作者尚未唯一；石保管十年的说法已修正，齐守仓受保护。代表愿意给救护车让路，围堵却没有完全散开。
邱万成被暂时控制，样帽和帽模柜保住，宋建国刻痕也拿到一件旧实物。现场看似接近胜利，家属情绪却已经越过单次说明能平复的边界。
为核三短一长节距，省级物证车准备将十年前真矿灯送到移动扫描点。正常路线走县道南坡，三号封井只作远端背景对照。
矿灯恒湿箱离开省级柜后，双定位一直正常。
经过北山七码桥时，光点忽然转向三号封井。
它停在封井东门。
灭了。