无人认领的录音笔被夹在档案电梯外侧托板上。
托板离轿厢底三十七厘米，宽得只能放下一个工具盒。六年前留下的黑胶屑贴在右边凹槽里，录音笔背夹正好能卡进去。电梯启动后，托板随轿厢一起下降，人站在轿厢里却碰不到它。
新生儿档案电梯两端都按旧照片复位。北路地下夹层摆着空保温箱、蓝布工具盒和两只配重搪瓷缸，万民设备层接上当年同型号的电源线。所有现代护栏和摄像机退到黄线外，只留旧门、旧锁和轿厢运行所需的东西。
罗主任换上六年前款式的白工作服。她的手套里有血糖监测贴，腰后还系着保护绳。接管组问了两遍，她仍坚持旧说法。
六年前二十点五十五分，许梅兰在北路把一只空设备箱交给她。录音笔放在箱内，用棉布包着。她拿机械钥匙启动停用电梯，随箱下到万民设备层，二十一点零四分把录音笔接上电源。整段路只有她一个人。
“箱子里还有什么？”陆明棠问。
“旧探头，两根线，一本设备册。”
“腕带和血卡呢？”
“没有。”
第一轮复现开始。
罗主任把录音笔放进蓝布工具盒，盒盖扣好，抱进轿厢。机械钥匙向右转到底，老电机在井道上方发出闷响。轿厢抖了两下，沿着生锈导轨向下走。
六分二十七秒后，设备层红灯亮起。门外安全员拉开下层锁舌，罗主任推门出来，把工具盒放到设备桌上。她从盒中取出录音笔，插入电源线。
计时停在八分四十一秒。
时间能合上。
医院法务当即提出，机械钥匙缺签只属于旧管理漏洞，罗主任已经完成单人路线，录音笔从北路到万民不需要第二接触者。设备箱涉及临护儿童隐私，复现录像与录音应立即封存。
宋砚没看法务。他盯着下层门边安全员的手。
“刚才是谁开的门？”
安全员还握着锁舌：“我。运行规程要求下层有人接车。”
“六年前也有人接吗？”
罗主任站在设备桌前，没有回答。
韩立让计时归零，所有人退回北路。第二轮撤走下层安全员，只保留紧急制动人员，不准碰旧门和托板。
罗主任再次转动钥匙。轿厢下降，设备层红灯按时亮起。她推下内门把手，门只开了两指宽，外层锁舌仍扣在门框里。
旧电梯的停用模式没有自动开门功能。机械钥匙在北路启动，设备层必须有人从外面拉开锁舌。轿厢内的人够不到外锁，托板上的物件也只能由门外的人取下。
罗主任试着从门缝伸手，保护绳立即绷住。她的手离锁舌还有二十一厘米，离外侧托板更远。
计时走过九分钟，录音笔仍夹在托板上。
第一轮能够完成，是安全员替六年前补上了一只手。
罗主任旧说法里的单人路线断了。
医院法务改口称，当年也可能有设备员值守，只是姓名没有写进登记册。陆明棠没有顺着这句话给罗主任定性。值守人、接物人和录音笔使用者可能是同一人，也可能分开；当前只能确认她无法独自完成自己描述的全部动作。
周小满把录音笔从托板上取下，先查背夹，再查旧损伤。
背夹内侧有三道平行压线，间距与托板凹槽一致。右下角的旧磕痕带着电梯门框灰漆，棉布包裹复现不会留下这种尖角碰撞。录音笔六年前随轿厢外侧托板下行，没有待在罗主任所说的工具盒里。
麦克风记录也支持外置。
二十点五十五分，北路提示铃贴着麦克风响了两次。五十六分，轿厢电机启动，声音沿井道拉远；五十八分四十二秒，录音里出现设备层老风机的四叶拍击声。若录音笔包在棉布和工具盒中，高频提示铃会被削掉大半，风机声也不会直接撞上麦克风膜片。
周小满播放两组对照。包在工具盒里的铃声发闷，落在托板上的铃声带着短促回响。旧录音与第二组吻合。
罗主任听完，只更正一项：“我抱的是工具盒。笔可能有人夹在外面。”
“谁？”韩立问。
“北路交箱时，帘子后面还有人。”
“你以前说只见到许梅兰。”
“我只看见她。”
看见一人和现场只有一人，被她写成了同一句话。
陆明棠让她按声音回忆，不报姓名。罗主任说，帘后先有女声数了两只软袋，又有男声回答三只卡套已经封好。工具盒交到她手里时比空箱重，她以为是旧探头，没有打开。
技术员把录音笔二十点五十五至五十六分的底噪重新分层。提示铃后面压着几句很低的话，旧风机每转一圈就吃掉半个字。清除固定周期噪声后，第一句露了出来。
“原带两只，别压新名。”
第二句隔着帘布，男声更近。
“三张卡我收，只见证封，不认人。”
第三句来自许梅兰。
“绍康再来问，就说设备清退。原件不交。”
录音只有十一秒。没有孩子姓名，没有卡面内容，也没有谁把物件装进工具盒的画面。
方守义在律师见证下听了不遮声样本，确认第二句是自己说过的话。他补充，当晚许梅兰要求他在三张卡套外做接收见证，自己只看封口，没看卡面。两只腕带由许梅兰装进旧保温箱内层，他看见袋形，没有核姓名。
罗主任的生活记忆也补上另一半。她抱走工具盒时，盒底确有两个弧形硬物顶住手臂，旁边还有三叠薄纸。到设备层后，门外的人接走工具盒，只把录音笔留下接电。她从未检查盒内物件，旧陈述里的“探头和设备册”来自后来清退单，并非当夜亲眼所见。
她签下第二次更正。
顾绍康此前给出的表面理由开始失去位置。他一直说自己担心未登记共同生活、设备保管失职和旧资产亏空被公开，也说提前建立中位厚卡转移单只是替许梅兰减压。
可他提前说出血卡煤粉月牙，创建转移单，远程授权吴健取三卡模型；近期破坏者又先后抽腕带内码、夺标准卡、追旧保温箱。所有动作都绕着能相互核对的旧原件走。
录音把那条线拉到六年前。
许梅兰与方守义保存过两只原始腕带和三张脐血卡。顾绍康当晚已经来问，许梅兰明确拒绝交付。当前仍不能确认卡上内容，也不能把保存行为写成换婴证明；但顾绍康害怕的对象有了形状。他防的不是一张设备罚单，是这套原件还能同时出现、还能互相补足。
韩立把“伤害动机”四个字从记录里删掉，改成“持续夺取原件的利益方向”。顾绍康为何怕、怕原件证明什么、他是否参与许梅兰死亡，仍需分别取证。
医院法务再次要求封存整段录音。许梅兰、方守义和顾绍康的名字涉及个人关系，原始材料又可能带有儿童信息，医院准备收回设备层联合检查许可。
陆明棠当场制作遮名转写，只公开物件数量、动作和时间。韩立带一组人赶往电梯下层接点，周小满留在托板处做原位取样。
外侧托板的盖板拆开后，里面卡着一缕旧棉线和三片蓝蜡。蜡片压痕分别对应两只腕带封套的弧边、三卡外套的直边，最下层还有工具盒蓝布染料。物件曾在同一块托板上受挤，顺序是工具盒在里，腕带封套居中，三卡套贴外沿。
北路保护点同时传来新图。
梁安旧存储卡中一帧损坏照片完成恢复。画面只剩床尾以下，许梅兰的手压着旧保温箱内层，两只窄封套并排放入；方守义站在右侧，手边是三只大小不同的卡套。照片时间二十点五十三分，距离录音笔启动还有两分钟。
腕带与卡面的姓名全部被箱盖挡住。现实证据只确认物件数量、保存动作和进入电梯前的位置。
宋砚先前把父亲二十点四十三的调阅理解为这条转运的起点。此刻他把白板上“宋建国取笔”改成“宋建国调阅，物件待核”。父亲可能安排过，也可能在追一条已经启动的线。签名能承担到哪里，就写到哪里。
耳边那句“别让他拿走”又响了一次。
宋砚退开遗体附物台，把声音记进待证栏。他没有继续碰录音笔，只将核查项交给陆明棠：机械钥匙实际持有人、设备层门外接物者、工具盒离开后的去向、顾绍康六年前两次来问的门禁或通信记录。
罗主任的陈述只落下一处确定冲突：她不能独自完成录音笔转运，工具盒内容也不是亲眼确认。她参与运输成立，接物人与原件去向未定。
周小满从楼梯口跑回来，手里举着宋建国调阅条蓝联残角的复检图。
“先别按这条路线追宋建国。”
她把放大图贴到白板上。撕口下方新显出录音设备的末位编号，闭合的下弧完整保留。
“二十点四十三分，他调走的是二号笔。”
周小满转头看向托板上那支旧录音笔。
“这支是三号。三号笔那时还在北路。”