信号熄灭时，后巷的雨水井盖刚被人掀开。
灰手套男人蹲在井边，旧白灯会徽的转运袋夹在腋下。他把定位标签掰断，先扔进水沟，又从袋里抽出一张折页，撕成两半。
“别让纸下井！”
陆明棠从南口追进来，边跑边分人。两名警员封雨水井和屋顶梯，一名去看转运车受伤警员，剩下的人沿后巷追袋子。旧会徽可以追，失去意识的人不能等。
灰手套将半张折页塞进路边燃着的废纸桶，转身撞开一辆送菜三轮车。车主被车把带倒，后脑磕在青砖上。宋砚原本离男人不到十米，脚步在伤者身边停住。
男人借这几秒钻进林记后门。
老何从另一侧赶到，没有跟着进门。他一脚踢开墙边木梯，沿纸铺外墙的窄夹道绕到后仓窗下。那条夹道只够一人侧身走，是林家早年运竹篾留下的旧路。
宋砚跪在三轮车主身边，先固定颈部、检查呼吸。伤者眼睛能睁开，右耳流血，无法自己坐起。救护员接手前，他没有离开。
代价也在这时出现。
灰手套从后门另一端翻出，翻过矮墙，消失在拆迁空院。封路警员只抓下一截外套，没看清脸。后门门钉上留下新血，巷口监控拍到右腿略跛的背影，身份待查。
拆迁空院通向三条窄路，最北一条连着废品站，东侧能上居民楼顶，西侧尽头有正在卸货的菜市场。追捕组若继续分散，会把火场、伤者和会徽全留在后门。陆明棠收回两人守住雨水井与矮墙，只让无人机沿屋顶热源追踪。
无人机越过第二排瓦顶时丢失目标。灰手套脱下外套扔进一户空院，里面没有身份证件，口袋只装着一枚磨平编号的旧门禁卡。卡片尚需读取残余磁区，不能凭服装与旧卡认定万民人员。
旧会徽没有被带走。
男人翻墙前将转运袋扔进后仓窗下的一只塑料桶。桶里装着火碱水，原本用于纸浆去油。袋口很快发白，透明塑料开始收缩。
老何赶到时，伸手就要捞。
宋砚从前厅穿过来，一把扣住他手腕。
“用夹子。”
老何这才看见自己袖口还沾着火场灰。他用后门边的长竹夹托住袋底，连桶带水一起移到空地。证物员随后分取碱水、桶壁残留和袋外溶液，旧会徽不在巷内直接冲洗。
“你为什么知道怕碱？”陆明棠问。
老何盯着袋里那块圆片。
白灯短穗被火熏黑，边缘一处三角缺口仍清楚。火场里没有清理的煤黑与火碱水混在一起，正沿灯罩纹往下流。
老何嘴唇动了一下。
“这不是他们后来戴的会徽。”
“哪一批？”
“北山矿工互助灯牌。”
他说出这句话后，手背的筋一直绷着。
三十多年前，北山矿井下班前要在井口挂牌。每名矿工有一枚铜牌，灯面朝里表示已入井，白面朝外表示人还没回来。谁的白面一直朝外，互助组就去找人，也给家里送米和药。
老何十七岁时在北山做过半年井口杂工。他哥哥何顺山下井，牌号二十七。一次塌方后，二十七号灯牌在井口白了四天，尸体到第五天才运出来。
前四天，互助组每天派两个人给何家送饭。没人敢说何顺山死了，也没人把灯牌取下。第五天抬回的遗体脸部受伤，家里先看班前照片，再看右手旧烫疤，最后才签字。
老何负责把二十七号牌从井口取下来。牌背两道窄槽里，一道插班前照号，另一道插事故照号。他那时不懂为什么活人和死人要放在同一块牌上，后来进殡仪馆才明白，有些人死后能不能回家，靠的就是活着时留下的那张脸。
“那时候没白灯会。”老何说，“只有互助组。”
这段生活记忆不能直接给会徽定年。
周小满让现场用侧光和便携x射线先看，不擦煤灰。圆片合金以铜、锌为主，含少量锡，符合早期矿灯牌常用黄铜。后期白灯会徽多为铝合金或镀镍铁片，重量更轻，背针也用机器卷边。
眼前这枚背针为手工铆接。
正面三角缺口不是磕碰。缺口边缘有锉磨纹，位置与早期白灯手工橡胶章的缺口图式相合。后期A-2光敏章已经把这个缺口修平。
徽面凹槽深处还有煤尘。
煤尘含北山旧矿层常见的黄铁矿、白云石与少量红黏土，和纸扎铺火场烟灰分开。颗粒被旧油脂压进锉纹，早于本次火烧与碱水浸泡。
它确实在矿区环境长期使用过。
宋砚耳边响起铁钩碰木牌的声音，随后是很多人一起数数。他只在方向记录上写“井口挂钩、煤尘、牌号”，没有把互助组写成定论。
现实材料很快跟上。
县工会旧照片库找到一张北山矿井口合影，拍摄日期比青河项目早二十多年。照片里二十余名矿工胸前挂着同形圆牌，灯罩、短穗和三角缺口都能看见。照片背面写“北山矿工家属互助组，班前点名”。
照片原负片仍在工会缩微柜。边码、冲洗日期和前后连续画面都在，排除后来拿白灯图式补拍旧合影。另一张矿难善后照中，家属桌前摆着三枚白面朝外的牌，桌边登记本栏目正是活人照号和事故照号。
两张照片用途不同，却把灯牌、班前照片与事故辨认放进同一年代。白灯图式早于青河项目，也早于启明文展成立。
老何哥哥站在第二排。
他胸前牌号二十七。
老何看完照片，把脸转向墙边，没有要求把照片给他。
陆明棠将老何口述、旧合影、会徽合金和煤尘分开记录。现阶段只能写这枚徽章早期属于北山矿工家属互助组，后来如何进入林记后库、谁把图式改成白灯会标记，仍需章程和流转记录。
被撕的折页也抢回一部分。
废纸桶里的半页烧掉上角，剩余部分有三列：姓名、活人照号、死亡照号。最下面一行只留下“宋”字左边和一串以七结尾的号。纸张沾碱和烟，不能补全姓名。
灰手套带走的另一半没有找到。
烧剩半页的装订边保留两只针孔，孔距与铁皮档案箱里的班前照片登记相同。纸浆含矿区工会早期票据常见的草浆，折页大概率来自互助组旧材料。具体属于章程附件、照片对照表还是后期抄件，仍要看档案箱内的连续页。
旧会徽背面在x射线下显出两行浅刻字。
上行：活人照。
下行：死亡照。
两行末端各有一处可插细签的窄槽。槽内残着黑色相纸乳剂和一根红棉纤维。它既可以是配对照片的编号牌，也可能在后来被用于替脸流程，当前不能从六个字直接选用途。
老何说，矿井出事后若脸毁得厉害，互助组会拿班前照帮助家属辨认。活人照号跟着矿工，死亡照号跟着事故记录。牌子先为活人留脸，也为死后找名字。
“白面朝外，不代表死亡。”他看着宋砚，“它只说明人还没回来。”
白灯图式的意义第一次翻了过来。
它起初提醒人去找失踪者。
后来有人把同一盏灯盖在替换照片、临转卡和纸脸样件上，让“没回来”变成“查不到”。
后半句仍需现实材料证明。
林记后门保留了袭击者的动作。新血在门钉外侧，灰手套纤维与老戏台照片袋撕口、文化馆财务柜样本在捻向和染料上相近；右脚鞋印前掌受力轻，符合后巷监控中的跛行。它们支持同一活动链方向，样本不足以完成个体认定。
转运袋侧封切口为单刃薄片造成，刀口没有小弯刀的双停顿。夺徽人与十四年前修片刀动作不能因同在一案就合并。
受伤三轮车主被送往医院，转运警员也恢复清醒。宋砚错过了追人，却保住两名伤者的救治时间。陆明棠没有说如果他继续追会怎样，只把后巷追捕改成监控、血迹和跛行三条现实路线。
老何将会徽转入新袋前，忽然指着上沿红黑细线。
“这种结不是矿上用的。”
“谁用？”
“接运站。”
“三短一长代表什么？”
老何没有回答。他只说矿牌后来进过永安间，宋建国也见过，具体哪只柜要看旧去向簿。
宋砚问他为什么从纸童案开到现在都没说矿牌。
老何把受火碱侵蚀的旧会徽放进支架，手没有离开桌边。
“后来有人拿这盏灯做了坏事。我要是一开始就说它救过人，你会先信谁？”
“我信能查到的东西。”
老何看了他一会儿。
“你爸也是这么说。可他把矿牌送进永安间以后，人就没回来。”
这句话涉及宋建国去向，只记作老何陈述。陆明棠没有当场追问柜号，先让他补时间、送牌人和在场者。老何只确认发生在杜小川拍照后的几天，自己没有亲眼看见宋建国放进哪只柜。
韩立立即封存殡仪接运站永安间旧去向资料，不让“柜”字先补数字。
后巷搜查结束前，矿工互助会旧址送来一只铁皮档案箱。箱封为县工会早期红章，外层积灰连续，开箱全程录像。
第一份是班前照片登记。
第二份是伤亡互助款册。
目录第三行本应写互助会旧章程。
那一整栏，被人沿表格撕走了。