韩立先说了一句。
“FANG，不许翻译。”
电话开着免提，声音从陆明棠手机里出来。清洁间的铁桶已经封好，四盒纸灰摆在门口的小推车上。每一盒都有方位，西北格那只盒子外面又套了一层透明袋。
陆明棠把“FANG”原样写进记录。
我看着那四个字母。
方。
方守义。
方形。
防。
能想的太多，所以一个都不能先写。
韩立说：“万民电脑外接记录出来了。设备卷标FANG，容量八G，文件系统FAt32，接入时间昨晚二十三点四十九分，拔出时间二十三点五十二分。”
“三分钟？”陆明棠问。
“三分零八秒。”
“拷贝了吗？”
“日志没有显示拷贝。只打开了一个目录。”
“什么目录？”
韩立停了一下。
“临观备份。”
清洁间里没人说话。
临观。
北山临观。
永安临时观察。
又是那个词。
陆明棠没有把三者连线，只写：外接设备曾打开名为“临观备份”的目录。
韩立继续说：“目录里有两个文件名被恢复出来。一个叫一九丙索引，一个叫退还表空。”
“文件内容呢？”
“没有恢复出来。可能只读，可能目录缓存残留，也可能被覆盖。”
“写可能吗？”
“不写。”韩立说，“写文件名痕迹可见，内容未恢复。”
陆明棠照写。
我听见病理科走廊那边有人压低声音问罗主任：“还要留多久？”
罗主任没回答。
她站在窗边，背对着我们。白大褂袖口洗得发灰，手里拿着一个一次性纸杯，杯口已经被捏扁。
陆明棠看了她一眼。
“卡号那边呢？”
韩立说：“罗主任的门禁卡昨天下午十七点二十六分在县医院食堂消费一次，之后没有本院门禁记录。她本人二十二点二十七分在住院部系统签退，用的是账号密码，不是门禁卡。”
“卡在哪里？”
“她说在办公室抽屉。”
“现在呢？”
“抽屉里。”
陆明棠问：“抽屉有锁吗？”
“有，锁舌松，外侧有划痕。”
这句话让罗主任转过身。
她看着陆明棠，像是想说话，又忍住了。
陆明棠走过去。
“罗主任，抽屉钥匙有几把？”
“两把。”
“一把在你身上？”
罗主任点头。
“另一把呢？”
“以前在方老师那里。”
她说完，自己也停住了。
方守义退休多年。
他的章没注销。
他保管过老复印机。
现在，罗主任装门禁卡的抽屉备用钥匙，也曾在他那里。
这几件事靠得太近。
韩立的声音从手机里传来。
“问她现在另一把在哪。”
陆明棠重复了一遍。
罗主任握着纸杯。
“方老师退休后，说钥匙交给院办了。”
“有交接记录吗？”
“我没见过。”
“那就写未见。”
罗主任低下头。
“我不知道会出这种事。”
陆明棠没有接她这句话。
不知道不是证据。
知道也不是。
清洁间纸灰要送检，不能继续放在走廊。外勤准备把四盒灰送技术车，陆明棠让他先停。
“西北格单独走。”
外勤问：“为什么？”
“它有方位，也有蓝线。”
“其余三盒呢？”
“并项，但不混。”
外勤点头。
我站在小推车旁，看着那盒西北格纸灰。盒子里什么都看不清，只能看见灰色和几粒黑点。可它比很多完整文件都更像文件。
因为有人烧它。
因为有人把它按进桶底。
周小满的电话接进来。
她先说纸灰。
“蓝色格线残片有荧光增白剂反应，和油布里姓名栏纸屑的反应接近。但样本烧过，不能写同源。”
陆明棠问：“能写同类纸张吗？”
“不能。”周小满说，“只能写成分特征接近，需扩大样本。”
“白色涂层呢？”
“有复写涂层残留，含微量蜡质和无色染料前体。”
我看向陆明棠。
她没有看我。
她写得很稳：白色涂层残片检出复写涂层残留。
周小满继续说：“红色硬块里有印泥成分，也有纸纤维炭化物。它可能是印泥沾在纸上后一起烧结的。”
韩立在另一头问：“能和方守义章印泥比吗？”
“能做成分比对，但不能做印文。”
“做。”
“还有存字残片。”周小满说，“我们用斜光和红外拍了一轮，存字左边还有一点竖画残痕，但不足以复原上一字。”
“也就是说，不能写转存。”
“不能。”
韩立说：“好。”
电话挂断后，陆明棠把记录翻到新页。
她写下四个待检项。
纸张成分。
复写涂层。
印泥成分。
残字增强。
没有一个词能让人痛快。
但每一个词都能把路往前铺一点。
万民那边第二轮日志也传来了。
FANG U盘不是第一次接入那台电脑。
系统残留显示，三个月前、一个月前、以及昨晚，三个时间点都有同一设备序列号。卷标一直是FANG。
第一次接入，打开的是“旧影印”。
第二次接入，打开的是“永二目录”。
昨晚接入，打开的是“临观备份”。
韩立让人把三个目录名念了两遍。
旧影印。
永二目录。
临观备份。
它们像三段路。
从影印件，到永安二号，再到临观。
陆明棠写完，问：“设备序列号能查购买记录吗？”
“已经查。”韩立说，“不是品牌U盘，杂牌，序列号可能重复。包装码没有。”
“那怎么查？”
“查谁用过。”
万民院办电脑前后有两处监控。门口那处拍到人进出，看不清脸。走廊尽头有一处反光玻璃，能照到半个侧影。
市局技术员截了一张图发过来。
黑包男低头刷卡时，右手戴手套，左手提包。帽檐压得低。玻璃里只反出他下颌的一小块。
陆明棠看了一眼。
“不能做人脸。”
韩立说：“不做人脸。看姿态。”
图像被放大后，黑包男右肩略低，走路时左脚外八。这个细节很小，小到如果不是技术员逐帧标出，没人会看见。
我看着那只左脚。
旧矿老医务室后墙外的脚印，鞋底外侧缺口方向一致，深度不同。
韩立像知道我在想什么。
“不并。”
我说：“我没说。”
“你脸上写了。”
陆明棠在旁边补了一句：“黑包男步态异常，需与既有脚印视频另行比对，不作同人判断。”
韩立满意了。
病理科这边，罗主任终于开口。
“我能看一下那张图吗？”
陆明棠没有马上答应。
“为什么？”
“我觉得……”罗主任停了停，“我可能见过这个包。”
“在哪里？”
“方老师以前的办公室。”
外勤把镜头转向她。
罗主任的手指收紧。
“他退休前，有一个黑色帆布包，包侧面有一条白线。很多年前的事了，我不确定。”
陆明棠说：“我们不会写你确定。”
“我知道。”
“那你说你看见什么。”
罗主任吸了一口气。
“图里这个包，侧面也有一条白线。”
黑包图像被放大。
包侧靠下的位置，确实有一道浅色竖线。
可能是反光。
也可能是磨损。
也可能是白线。
陆明棠写：罗某称图中黑包侧面疑似白线，与其记忆中方守义旧黑色帆布包特征相似，需实物或照片比对。
她写完，把“相似”后面加了“主观陈述”四个字。
罗主任看着那行字，没有再说话。
韩立那边又传来新的声音。
“陈卓到技术车了。”
我抬头。
陆明棠也抬头。
韩立说：“他要说明昨晚十一点四十七分，他在哪。”
清洁间里安静下来。
陈卓的声音很快接进来。
“昨晚十一点四十七分，我在县局值班室。”
韩立问：“谁能证明？”
“没有人。”陈卓说，“我一个人。”
“监控呢？”
“值班室门口监控昨晚坏了。”
这句话落下，连罗主任都看向手机。
又一个坏监控。
陈卓继续说：“但我值班电脑有登录记录。十一点三十八分到零点十二分，我查过一个名字。”
韩立问：“什么名字？”
陈卓的声音低下去。
“马小满。”
我看着那盒西北格纸灰。
马。
第六样油布里的马。
万民电子索引里的一九丙，马，十二岁。
现在，这个姓后面第一次跟上了两个字。
韩立没有让任何人说话。
他只问：“你查这个名字，为什么？”
陈卓说：“因为我小时候，听过这个名字。”
电话里有一秒空白。
然后陈卓补了一句。
“不是我想起来的。”
“是我养父说漏过。”
陆明棠的笔停在纸上。
韩立说：“来病理科。”
陈卓问：“现在？”
“现在。”
韩立停了一下。
“带上你的值班电脑。”
纸灰盒在推车上很轻。
可那一刻，走廊像被什么压住了。
马小满。
一个名字终于从灰、索引、白签后面露出一点边。
但名字不是身份。
名字只是一扇门。
门后面，还有人等着我们把证据拿进去。