技术车到的时候，天还没亮。
负一层没有窗，分不清外面是什么颜色。通道里的灯一盏接一盏亮着，照在白布、编号贴和铁门上，像把这一截地下切成了几块。
微型机械臂从箱子里取出来，只有半截手臂长。前端夹头套着软胶，旁边另接一根细管，可以吹气，也可以吸附纸片。
韩立看了一眼操作员。
“只取三样。红绳、小布鞋、鞋底下那张纸。柜门和标签不碰。”
操作员点头：“明白。”
永安三号还是不开门。
机械臂从门缝下方进去，画面跟着晃了一下。屏幕里，翻倒的小木椅先靠近，椅背上的半截红绳垂在边缘，像被人随手挂上去，又像故意留给外面看。
夹头贴近红绳。
周小满低声提醒：“别夹结。”
操作员把夹头往后退了一点，只夹住红绳断端。红绳离开椅背时，结没有散。它很短，只有两指长，断口一边毛，一边平。
韩立说：“一端疑似拉断，一端疑似切断。先写疑似。”
物证袋封上。
红绳进袋后，周小满没急着看它。
她把袋子放到冷光灯下，只看了两秒。
“外层有黑色蜡样附着。”
陆明棠问：“和林记那批像不像？”
“肉眼像没有意义。”周小满说，“材质、染料、蜡层配方都要比。”
韩立嗯了一声：“这句话记上。”
第二次进去取小布鞋。
那只鞋比屏幕上看着更小，鞋面已经塌了，鞋口里塞着一团旧棉。机械臂夹住鞋跟时，鞋底下那张薄纸动了一下。
我站在屏幕旁边，手指无意识地压在掌心。
很久以前，殡仪馆里也有过这么小的一只鞋。
不是尸体上的。
是家属拿来的，说孩子火化前怕冷，要放进去。那天老何没让放，他把鞋收到一边，等家属走了，才用纸包起来。
他说，活着穿不上的，死了也别硬塞。
我那时候听不懂。
现在懂了，反而不想懂。
小布鞋被取出来后，周小满先拍鞋底，再拍鞋口。
鞋底磨损很少，后跟外侧有一块泥。鞋内棉团被镊子挑开，露出里面一层发黑的布。布面靠近鞋舌的位置，有一道红铅笔写过的痕迹。
不是名字。
只有一个字。
马。
通道里没人说话。
韩立抬手，指了指记录员。
“鞋内红色书写痕迹，可见‘马’字。不得写姓名。”
陆明棠看着屏幕，声音很稳：“也不得写一九丙身份确认。”
“对。”
周小满把鞋单独封袋。
第三次进去取薄纸。
纸被鞋底压得很平，边缘受潮起毛。吸附管轻轻贴上去，纸片抬起一半，又落回去。操作员停住，等韩立点头，才换成夹头托边。
纸片出来时，已经碎成两层。
周小满没有立刻展开。
她把纸片连同托板一起放进透明盒，先做低角度拍摄。红章只剩半圈，字能看见四个。
民救临转。
章下有一行打印字。
2012-19丙。
再往下，是手写栏。
姓名：未录。
性别：男。
暂存点：永安三号。
接收事由那一栏被水泡开，只剩最后三个字。
不入户。
这三个字比名字更冷。
名字没有录，户也不入。一个孩子被写进纸里，又被纸推出人外。
陆明棠的笔尖停了很久。
韩立看了她一眼：“写残留文字。”
她点头。
“我知道。”
周小满把纸片图像放大到两倍。
“打印字体和陈卓户籍补录表里的表头不完全一样。”她说，“这张纸更旧，字边有渗墨。章面也不是同一个位置盖下去的。”
陆明棠问：“能不能说明同一批？”
“不能。”
周小满回答得很快。
“最多写同属民救临转类文书残片，编号格式存在关联。要做纸张纤维、油墨和章文边缘比对。”
韩立看着那行“姓名：未录”。
“还有鞋。”
周小满把小布鞋的照片调出来：“鞋内红字只有一个马字。可能是姓，也可能是物主标记，也可能是后写。不能跟一九丙直接并上。”
陆明棠说：“但它可以给下一步找档案方向。”
“可以。”
韩立合上手里的取证单：“查二零一二年前后民救临转里未录姓名、男、编号十九丙、暂存点永安三号，所有马字相关备注。查不到，也要查谁有权限删。”
对讲机响了一声。
办公室那边传来消息：“韩主任，抽屉固定完了。陈卓证件原保管袋还在，袋口封条被重新贴过。封条上没有完整指纹，但胶面边缘沾着白色粉末。”
韩立问：“什么粉？”
“初步看像药片粉末。值班医生手套也找到了，手套指腹有同类粉末，正在装袋。”
陆明棠抬眼。
“医生人呢？”
那边迟了一下：“人在问话室。说只拿过胃药，没有碰证件。”
韩立说：“别问结论。问他谁让他去抽屉。”
对讲机那边安静了几秒。
再开口时，声音压低了。
“他说是院办打电话。女的。让他确认陈卓有没有带走证件。”
陆明棠把笔放下。
这个院办女人，已经不是第一次从电话里伸手了。
韩立仍旧没有开永安三号。
他看着屏幕上的铁柜旧标签。
经办人：赵德海。
微型机械臂停在柜门前，镜头无声地往上抬。标签上方还有一行被灰盖住的字，之前没看清。
操作员用气管轻吹了一下。
灰散开。
那行字露出来。
移交单位：青河县民政局后勤科。
韩立的手停在对讲机上。
陆明棠慢慢转头，看向我。
我知道她为什么看我。
陈卓的户籍补录，赵德海的封存通知，永安三号的小布鞋，全在这一行字下面合上了。
但它还差最后一环。
对讲机里又传来问话室的声音。
“医生改口了。”
“他说那通院办电话，不是医院座机。”
“来电显示备注是赵主任。”
韩立没有接这个名字。
他只问：“号码。”
那边报出一串数字。
陆明棠把数字写在纸上，又在后面加了四个字：来源待查。
“调通信记录。”韩立说，“查这部手机是谁登记，基站落点在哪。问话室先别让他看任何名单。”
对讲机里应了一声。
我看着那串数字。
它不像名字。
名字会骗人。
数字有时候也会，但至少能追。
周小满把小布鞋、纸片和红绳三只物证盒并排放好。灯光压在透明盒盖上，三个标签一字排开。
永安三号红绳。
永安三号小布鞋。
民救临转残片。
它们没有说谁杀了谁。
它们只把一扇门后面的东西，一件一件推到了现实里。