结构组到场后，永安二号铁栅门才被重新检查。
韩立把所有人往后压了两米。
“先看门，不看里面。”
这句话说得很硬。
门还没开，谁都不能先替门后面想答案。
铁栅门的锁链是旧的。
锁孔里没有灰，内壁有亮痕。痕检员先用侧光拍，再用硅胶取模。取模完成后，消防员从锁链后方切断锈死的连接环。
不是切锁。
锁要完整带回去。
铁栅门打开时，声音很低，像铁片在喉咙里磨。
门后没有尸体。
也没有冷柜。
是一间窄长的旧室。
地面仍是两根窄轨，轨道一直伸到房间中央的低台下。低台是水泥浇的，长方形，台面边缘有四个固定孔。固定孔里有旧锈，也有新刮出来的亮点。
周小满先看台面。
“近期接触痕迹。”
韩立说：“只写固定孔内见新鲜亮点。”
低台边缘有一道红色擦痕。
红色不是血。
周小满看了一眼就说：“红漆样。”
陆明棠写：红漆样，来源待检。
低台四角的固定孔不一样。
左前孔锈厚。
右前孔干净。
后侧两个孔里有黑色垫圈残屑。残屑压在锈层上，不像最早那一批东西。
周小满把四个孔分开编号。
一号孔。
二号孔。
三号孔。
四号孔。
她没有把它们合成“床架”。
韩立也没有问。
痕检员量了孔距。
横向六十二厘米。
纵向一百一十八厘米。
这个尺寸不大。
不像成人病床。
记录员敲字的手停了一下。
韩立看过去。
“只写尺寸。”
记录员继续敲。
只写尺寸。
低台右侧还有一条浅槽。
浅槽通向墙边排水孔。排水孔被铁片盖住，铁片上有两道新划痕。周小满把铁片取下后，里面没有水，只有一点干结灰和一小段棉絮。
棉絮发黄。
夹出来时断了一半。
“棉纤维。送检。”
陆明棠写完，又补：不判断用途。
窄轨在低台前停住。
停住的位置，轨面磨得更亮。和昨天小推车左后轮的新轮胎宽度差不多。
痕检员量了轨距、轮距、低台高度。
韩立让记录员把数字分开写。
“不做套合判断。”
记录员点头。
旧室左侧有一只矮柜。
柜门是灰绿色，漆面起皮。柜门上贴过白签，白签已经被撕掉，只剩胶痕。胶痕边缘有手指刮过的细纹。
柜顶落灰很厚。
但柜门把手上没有灰。
韩立看着把手。
“拍。”
物证员拍了三轮，周小满才用棉签取把手附着物。
把手下方有一小块残纸。
纸上只剩两个字。
侧柜。
陆明棠低声说：“永安二号侧柜。”
韩立看她。
她立刻补了一句：“我说的是待核方向。”
韩立没接话。
记录上只写：矮柜残纸可见“侧柜”二字。
矮柜没有锁。
打开前，先拍门缝。
门缝里有一根白色纤维。
黑色布丝压在纤维下面。
周小满把纤维取出。
“同类项目送检。”
柜门打开。
里面是空的。
空得太干净。
三层隔板，每一层都被擦过，灰边留在四周，中间露出发白的木面。最下面一层有一个长方形压痕。
长六十八厘米。
宽四十二厘米。
和小推车车板干净印尺寸一致。
韩立让人复量。
第二次，还是六十八乘四十二。
“尺寸一致，也不写同一物。”
陆明棠写：尺寸一致，需与前序干净印、托盘、布包压痕做综合比对。
矮柜背板上有七道刻痕。
每一道都很浅。
像用钥匙尖划出来。
一。
二。
三。
四。
五。
六。
七。
第七道刻痕旁边，有红笔写过一个小字。
退。
红笔已经洇开。
周小满说：“第七刻痕旁可见退字样。”
韩立没有问第七是什么。
现在不能问。
旧室右侧墙上有一块白灰区域。
白灰被刮掉一半，露出底下的红字。
不收活件。
字是红漆刷的。
后来有人在“不”字前面补过一笔，像要改成“只”。
只收活件。
但那一笔颜色更新，笔触更细。
陆明棠站在墙前，过了几秒才开口。
“两层字。”
物证员换灯。
第一层红漆更旧，内容为不收活件。
第二层补笔较新，改变语义方向。
韩立说：“就这么写。别解释。”
我看着那四个字。
不收活件。
只收活件。
一笔之差。
像有人后来回到这里，想把一句规矩改成另一句。
尸语没有响。
旧室里没有尸体。
但那块墙比尸语更冷。
低台后面有一本登记册。
登记册被压在砖头下，封皮已经发霉。物证员先拍砖头位置，再取砖面灰样，最后才把登记册取出来。
封皮上写着：
永安二号。
九月。
下面一行被水泡烂，只剩“临置”两个字。
陆明棠说：“九月登记本。”
韩立看着页边。
“别急。”
登记本翻开后，第一页是空白。
第二页开始有记录。
日期从九月十二日到九月二十七日。
每一行都有编号。
一号。
二号。
三号。
但九月二十八日到十月三日之间，被整齐割掉了。
割口很直。
不是撕。
刀割。
周小满用尺量割口。
“六页缺失。”
韩立说：“写六页缺失，别推日期。”
“前后日期能推。”
“能推也先不写结论。写登记连续性中断。”
陆明棠把这句写进记录。
登记连续性中断。
缺失区间前一页的备注栏有铅笔字。
三床不入。
后面两个字被磨掉。
下一页，也就是缺失之后的第一张，备注栏写着：
七日后转旧医。
旧医。
旧医务。
这条线又接上了。
但韩立还是没让人说。
“旧医二字待增强，不能补成旧医务。”
周小满点头。
登记本夹层里还有一片硬纸。
硬纸像床头卡的一角。
上面有半行字。
十九丙。
下方是一个方框。
方框里有半个字。
满。
不是完整姓名。
也不是完整床号。
只是同一张硬纸上，同时出现了十九丙和满字残部。
这一次，连韩立都沉默了几秒。
然后他说：“写同页可见，不写对应。”
陆明棠写：
硬纸残片同页可见“十九丙”及“满”字残部。
对应关系待检。
不作身份判断。
我发现自己一直没动。
从看到“不收活件”开始，我就站在门口。
陆明棠回头看了我一眼。
“出去。”
我说：“我没进线。”
“出去。”
她没有提高声音。
但我知道她不是在商量。
我退到夹道口。
山风从东库三那边吹过来，带着红泥和铁锈的味道。老何坐在外面的石头上，头低着。
他问我：“开了？”
“开了。”
“里面有什么？”
我看着他。
“登记本。”
老何的肩膀松了一点，又绷回去。
“登记本比人难看。”
这句话很轻。
我没有问他为什么。
因为我也这么觉得。
旧室里，周小满继续查矮柜底部。
底板下面有一块松动。
消防员把底板托起，下面露出一个扁铁盒。铁盒不大，盒盖上贴着残封条。
封条只剩后半截。
托管。
前面两个字没了。
盒侧有红章。
红章只剩半枚。
义。
这个字已经出现过。
方守义。
但半个义字不能写成方守义。
韩立说：“封铁盒。不开。”
陆明棠问：“回低温室？”
周小满摇头。
“不需要低温。回痕检室开，先做外观和封条红章固定。”
韩立点头。
“带走。”
铁盒被封袋时，登记本最后一页滑出一张小纸条。
纸条很窄。
上面写着一行字。
七日后，别让他活着出二号。
屋里的人都停住。
韩立没有让任何人念第二遍。
他把纸条的位置重新固定，让物证员从掉落状态拍到封袋状态。
陆明棠的笔压在记录纸上，指节发白。
“内容照录，不解释。”
韩立说。
陆明棠写下那句话。
七日后，别让他活着出二号。
最后，她又补了一行。
纸条来源待检。
书写人待检。
不作死亡事实判断。
我站在夹道口，看着永安二号里那本被割掉六页的登记册。
第一次觉得，门后没有尸体，比有尸体更难受。