永安三号门前先铺了白布。
韩立让人把门缝外侧、地面灰层、证件边缘全拍了一遍，编号贴沿着墙根排开。谁都没伸手去捡。
“先看位置。”
他说：“东西是从里面塞出来的，还是外面塞进去的，差一厘米都不是同一个意思。”
周小满蹲在门边，灯光贴着地面扫过去。
陈卓的证件卡在门缝下沿，塑封壳朝外，照片那一面贴着地。旧照片压在证件下面半截，边角被门板磨出一道白线。
她用镊子点了点门缝。
“灰层断在里面。”
韩立问：“能不能判断方向？”
“只能说门缝内侧灰被推开过。证件下方没有新脚印覆盖，放置时间不会太久。具体方向要看纤维和擦痕。”
陆明棠把这句话记下来。
没有人急着说陈卓来过。
也没有人急着说他没来过。
证件塑封壳上有两道细擦痕，擦痕方向和门缝平行。卡套挂绳不见了，只剩一个断开的金属小环。
周小满把小环单独拍了近景。
“断口新，边缘亮。不是老旧脱落。”
陆明棠问：“能看出剪断还是拉断？”
“现在不能。”周小满说，“得上显微镜。肉眼只写金属环断裂，断口新鲜。”
韩立看向旁边的值守民警：“陈卓进洗手间前，证件在不在身上？”
“不在。”民警立刻说，“我们按回避要求把他的证件、手机、钥匙都收了，放在隔壁办公室抽屉里。”
这句话让走廊里的空气沉了一下。
陈卓不可能把一张已经被收走的证件自己带进管井。
至少不能这么写。
陆明棠停笔，抬头：“谁碰过那个抽屉？”
民警嘴唇动了动：“我，负责登记的同事，还有……”
他看向技术点方向。
“还有值班医生。他说陈卓胃疼，要看一下有没有常用药。”
韩立没有骂人。
他只说：“办公室封起来，抽屉、登记本、医生手套，全取。”
永安三号的门比永安二号更窄，门面外侧没有门牌，只在门框上方刻着三个浅字。白漆被刮掉以后，字槽里还留着黑灰。
永安三号。
门锁在里面。
这点让现场安静了一阵。
韩立看完门轴，又让排险员拿内窥镜从下方探进去。
屏幕里先出现一截地砖。砖面有积水干后的白边，再往里，是一排靠墙的铁柜。柜门都关着，最下方一只柜脚垫着半块砖。
镜头往右转。
地上没有人。
没有床。
只有一张翻倒的小木椅，椅背上挂着半截红绳。
我看到红绳时，指尖冷了一下。
不是害怕。
像有人隔着很久，把一个已经打过死结的东西重新摆到眼前。
陆明棠没看我，只问周小满：“红绳能不能取？”
“不开门取不到。先固定画面。”
韩立点头：“不开。”
他说得很平。
永安三号暂时只能看。不能碰。
旧照片被取出来时，所有人都往后退了半步。周小满用两把镊子托住相纸，先拍正面，再拍背面。
照片边缘发黄，表面有几处水斑。正面是三个人站在一面旧砖墙前。
不，是三个孩子。
最左边那个个子高一点，头发剃得很短，肩膀缩着，右手藏在身后。中间那个瘦，胸口衣服鼓起一块，像塞了纱布。最右边的孩子站得离镜头最远，左腕缠着一圈布条，布条末端垂到袖口外。
三张脸都不清楚。
照片过曝，眼睛那一片白得厉害。
墙上能看出半个字。
安。
周小满没有念名字。
她只说：“照片里可见三名未成年人，背景墙残字一个，暂读安。右侧未成年人左腕有布条样物。中间未成年人胸前有隆起，不排除敷料或衣物折叠。”
韩立看着屏幕：“就这么写。”
照片背面翻过来。
一九丙三个字在中间，笔画压得很重。下面还有一行更浅的字，像被水泡过，只剩断断续续的墨影。
周小满换了斜光。
那行字慢慢浮出来。
三号暂存。
再往右，有两个数字。
十九。
照片左下角还有一点压痕。
不是字，更像公章边缘。周小满换成蓝光，压痕没有继续显出来，只在相纸背面留下半圈凹线。
“可能是章，也可能是夹具压痕。”她说，“不写单位名。”
韩立说：“相纸先别烘，送回去做低温干燥。水斑边缘也取样，看是不是地下积水。”
这句话把照片从旧故事里拉了回来。
它不是回忆。
它是一件刚从门缝里取出的物证。
我喉咙发干。
十九不是第一次出现。
矿工牌十九，饭票十九，三号货仓里少掉的三个孩子。它们一直像一根线，从殡仪馆的冷柜绕到北山，又绕回万民康复中心的地下。
可线头到这里没有打结。
它分成了三股。
一九甲，陈卓。
一九乙，梁安。
一九丙，还没有名字。
陆明棠合上记录本。
“照片不能认人，但可以送比对。脸部增强、相纸年代、墨迹成分、背面压痕都做。陈卓证件单独取指纹和接触dNA。”
韩立说：“再加一项。比对红绳。”
周小满抬头。
“和林记纸扎铺？”
韩立没否认。
“先比材质，别写来源。”
永安三号门里，内窥镜还在往前推。
小木椅后面是一面铁柜。柜门上有纸条残胶，胶痕呈长方形。镜头贴近以后，能看见柜门下方一行划痕。
不是字。
像有人用硬物一下一下刮过，横竖都乱。
镜头再往下，停住了。
柜底阴影里，露出一只旧布鞋。
鞋很小。
鞋口朝外，鞋底压着一张薄纸。
周小满把画面放大。
纸上只有半个红章。
民救临转。
陆明棠的手停在记录本上。
这四个字，和陈卓户籍补录档案里的那张临转表一样。
韩立没有让人开门。
他看了一眼时间：“等技术车的微型机械臂。”
我盯着屏幕里的小布鞋。
那只鞋没有声音。
可我脑子里浮出很轻的一句话，像有人在黑暗里把字含在嘴里。
别找名字。
找谁把名字拿走了。
我闭了闭眼，再睁开时，屏幕上多了一点光。
内窥镜的灯照到铁柜侧面。
那里贴着一枚旧标签。
标签大半脱落，只剩最后一行。
经办人：赵德海。