“第六个从一开始，就是死人。”
林桂兰说完这句话，林记后库里那点刚散开的活气，又被重新压了回去。
雨停了。
可火场里的水还在往灰里渗，黑色的纸灰被泡成一层糊，踩上去没有声音。
陆明棠站在警戒线外，看着林桂兰。
“你刚才说，六个纸人是给六个活人换身份用的。”
“我当年也是这么以为的。”林桂兰声音很哑，“宋建国后来才告诉我，不是六个活人。”
韩立问：“他说原话是什么？”
林桂兰想了很久，才慢慢开口：“他说，五个人要从死人名单里活下来，就得有一个真正的死人压进去。纸人不光是替身，也是秤砣。”
秤砣。
我听得后背一阵发凉。
五个活人被从北山名单里换出来，名单上却不能少人。
所以必须有一个真的死人，压住那个数字。
北山祭坑案里，死者人数不能变。
变了，旧案就会露馅。
周小满低声说：“第六个死人不是被救出来的人，而是被用来补数的人。”
林桂兰点头，眼泪又往下掉。
“我不知道他是谁。”她说，“我只知道，那具尸体不是从北山来的，是从县医院后门先送出来的。”
“谁送的？”
“我没看见脸。”林桂兰说，“那天雨很大，他们把尸体裹在红雨衣里，推车轮子上全是泥。宋建国看完以后，脸色特别难看。他让我记住一句话。”
“什么话？”
林桂兰看向陆明棠，又看向我。
“他说，活人有病理号，死人只有交接号。”
周小满的眼神一下变了。
她转头看韩立：“韩队，县医院后勤楼必须马上去。”
韩立没有犹豫，直接安排人把073-b送上市局低温车，又让两名技术员留守林记纸扎铺。
赵文山站在门口，听到“县医院”三个字，终于开口。
“现在去医院调旧底册，不合适。病案库有管理规定，凌晨进库，手续不全，调出来的东西将来一样会被质疑。”
韩立看了他一眼：“手续已经在市局走了。”
“市局手续，也要县医院配合。”
陆明棠说：“赵局提醒得对。那就请县医院院办、病案室负责人、纪检值班人员同时到场。全程录像，开柜封签，调阅后立刻复印封存。”
赵文山看着她：“明棠，你现在不适合指挥。”
“我没有指挥。”陆明棠说，“我只是作为现案刑警，提出程序建议。韩队采不采纳，由韩队决定。”
韩立说：“采纳。”
赵文山的脸色沉了沉。
我忽然有点想笑。
这两个人，一个用规矩堵门，一个就把规矩铺成路。
凌晨四点二十分，我们到了县医院后勤楼。
这个时间很怪。
三年前，073入永安间的登记时间，也是凌晨四点二十分。
县医院老楼在住院部后面，外墙贴着灰白瓷砖，雨水从裂缝里往下淌，像一张发霉的脸。
后勤楼一层灯坏了一半，楼道里有消毒水味，也有纸张潮了很久之后的霉味。
病案室负责人姓秦，是个五十多岁的女人，头发用黑夹子别得一丝不乱。
她披着外套赶来时，脸色很难看。
“三年前的病理底册不归普通病案室。”秦主任说，“病理科旧纸质台账后来统一封到后勤楼二库，钥匙在总务科。”
韩立问：“总务科钥匙谁管？”
秦主任停了一下。
“以前是方守义方主任管。”她说，“后来方主任调走了，钥匙交到院办。”
周小满立刻问：“方守义是不是三年前病理科主任？”
秦主任看了她一眼：“是。”
陆明棠在旁边记下名字。
院办的人很快把钥匙送来。
送钥匙的是个年轻干事，手抖得厉害，开锁时还掉了一次钥匙。
门打开后，一股潮冷气扑出来。
里面全是铁皮柜。
柜门上贴着泛黄标签：病理科纸质登记，二零二二年九月至十一月。
正是北山旧案那段时间。
韩立让人架录像机。
秦主任戴上手套，按流程开柜。
最上层是玻片登记，下面是蜡块登记，再往下才是送检底册。
周小满翻得很慢。
纸页太潮，稍微用力就会裂。
我站在她旁边，能听见自己心跳。
她翻到十月二十六日那一页时，动作停住了。
那页中间缺了一块。
不是自然脱落。
是被人用刀片沿着装订线整齐割走的。
韩立俯身看了一眼：“拍照。”
技术员立刻上前。
赵文山站在门外，隔着两个人看里面。
他没有说话，可他越安静，我心里越不踏实。
周小满指着残留的页根：“这里原本至少有五行，割得很干净。”
陆明棠问：“能恢复吗？”
“看下一页压痕。”
周小满让人关掉一盏顶灯，只留侧面的手电光。
纸面被斜光一照，细细的凹痕浮了出来。
那一瞬间，我觉得整间库房都屏住了呼吸。
周小满拿透明膜覆上去，用铅笔轻轻扫。
第一个字显出来。
赵。
第二个字。
春。
第三个字。
燕。
秦主任脸色一下白了。
周小满继续扫。
后面的字一行一行浮出来。
“073-b。”
“赵春燕。”
“舌根组织。”
“活检。”
“取材时间，十月二十六日，二十一点三十七分。”
活检。
我盯着那两个字，手心慢慢出汗。
死人不会做活检。
三年前十月二十六日晚上九点三十七，赵春燕还活着。
林桂兰说宋建国和陆青禾是在那晚把她从县医院后门带走。
时间对上了。
073-b不是火场里凭空冒出来的名字。
它是赵春燕活着时，从身体里取出来的证据。
周小满声音很轻，却很稳：“这个压痕不能代替原件，但能证明被割走页面上曾有073-b赵春燕活检登记。结合胶片、蜡封样本和林桂兰口供，可以形成调取原始蜡块、玻片、送检单的方向。”
韩立点头：“写进记录。”
秦主任忽然说：“原始蜡块可能不在医院了。”
所有人都看向她。
她抿了抿嘴：“三年前北山案后，病理科有一批旧蜡块被上级借调，说是配合公安复核。后来没有全部归还。”
陆明棠问：“借调清单在哪？”
秦主任低头看着柜子最下面。
“可能在交接本里。”
交接本比底册更旧，封皮上沾着一块黑褐色污迹，像干透的药水。
秦主任翻开后，第一页写着器材交接，第二页写着玻片外借。
到第三页，她手忽然顿住。
那一页没有被割。
可中间被人用蓝黑墨水涂掉了大半。
周小满凑近看，眉头皱起：“涂得太厚，肉眼看不出。”
陈卓这时候赶了过来。
他带着一台便携式多光谱灯，头发还湿着，显然是一路跑来的。
赵文山看见他，眼神冷了冷。
陈卓却像没看见，直接蹲到桌边：“韩队，我试试。”
灯光换成紫蓝色时，被涂掉的字没有出来。
换到红外模式，墨迹下面慢慢透出几道浅影。
不是完整句子。
但足够让人看懂。
“073-b，赵春燕，活检蜡块一枚，玻片两张，移交陆青禾。”
陆明棠的手指微微一紧。
我下意识看她。
她没有抬头，只盯着那行字。
韩立说：“陆青禾当时是北山案书记员，接触证物在职务范围内。这个先按证据移交流程记录，不做身份推断。”
这句话是说给所有人听的。
也是护住陆明棠。
陈卓继续往下照。
下一行更模糊。
“六号样。”
“死亡取材。”
“无名。”
“交万民安防工程部。”
库房里忽然安静得可怕。
周小满缓缓抬头：“活人有病理号，死人只有交接号。”
林桂兰说的话，在这一刻对上了。
第六个死人，没有姓名。
没有073-b这样的活检病理号。
他只有一个“六号样”的交接号。
而接收单位，还是万民安防工程部。
韩立立刻下令：“交接本封存。病理底册缺页、压痕页、交接本涂改页全部单独编号。联系市局痕检，做墨迹分层和纸张纤维比对。”
赵文山终于走进来。
“韩队。”他说，“这本交接本涂改严重，来源又在医院内部，不能只凭几个模糊字就认定万民安防涉案。”
韩立看着他：“没人认定。”
赵文山说：“那就不要让无关人员继续看。”
他口中的无关人员，是我。
陆明棠转过头：“宋砚作为殡仪馆现案线索提供人，已经不适合继续待在病案库。你先出去。”
我愣了一下。
她的语气太冷。
可下一秒，我看见她手指在记录本边缘轻轻敲了三下。
三下。
我明白了。
她不是赶我走。
她是让我去找水声。
后勤楼二库外面，就是老太平间通道。
我退出病案库，沿着楼道往尽头走。
消毒水味越来越淡，潮气越来越重。
楼道尽头有一道半掩的铁门，门上写着“废弃通道，禁止进入”。
门缝里有水声。
一滴，一滴，落在空桶里。
我刚靠近，头就疼了起来。
不是很重。
像有人用一根冰冷的指节，轻轻敲我的太阳穴。
门里停着一辆旧推尸车。
车上没有尸体，只有一块发黑的防水布。
可我闻到了一股熟悉的味道。
病理蜡。
还有红雨衣被水泡过的塑料味。
我伸手碰到推车边缘。
脑子里忽然响起一道很轻很哑的声音。
“别写我的名。”
我猛地扶住墙。
那声音像从很远的水底传来。
“我不是第六个。”
我喉咙发干。
如果他说自己不是第六个，那谁才是？
下一秒，推车下面的排水槽里，有一块被水冲出来的纸角。
我蹲下，把它夹出来。
纸已经泡烂，只剩半截装订边。
上面有蓝黑墨水渗开的字。
我用手电照过去。
先看见一个“六”。
再往下，是姓名栏残留的第一个字。
宋。