1月21日晚七点五十分，企鹅视频首页的倒计时跳进最后十分钟。弹幕池已经提前开放，黑屏上文字刷得飞快。
“等了一年了终于要播了”
“开端粉在此”
“刘茜茜时隔三年重回小荧幕”
八点整，画面亮起。
第一个镜头是黄浦江上空掠过。航拍镜头穿过陆家嘴的高楼群，玻璃幕墙反射着落日最后的余晖。
画面切进高层公寓电梯间。日光灯的光线铺满整个空间，刘菲菲走了进来。
银色耳坠在灯下晃了一下，墨镜遮住半张脸，露出的下颌线条轮廓分明。她身穿风衣，腰带随意系了个结，踩双裸色高跟鞋。按楼层，站定。
余光扫了一眼旁边。
一个男人站在电梯角落。深灰色西装，身形修长，肩线利落，面容冷峻。他目视前方，对近在咫尺的明星毫无反应。
刘菲菲微微皱眉。墨镜后面的眼神带了一点不可置信，嘴角轻轻抿了一下。
弹幕炸了。
“这个皱眉哈哈哈哈哈哈”
“墨镜都挡不住她的怨气”
“她不敢相信有人不认识她”
电梯门开，刘菲菲走出去。
画面切到走廊。闫宸跟在她身后三米远，步伐不急不缓。刘菲菲在自己房前停下，她余光又瞥见那个身影，肩膀明显僵了一下。
她转身，摘下墨镜，露出整张脸。
“你到底想干什么？”
语气冷厉，眉心微蹙，嘴唇紧抿成一条线。
闫宸停下脚步。他的表情没有任何变化，视线从她脸上扫过，像在看一堵墙。然后他绕过她，走到隔壁门口，解锁，进门，关门。
刘菲菲站在原地。表情从愤怒变成困惑，最后定格在尴尬。耳根慢慢泛红，咬了咬下唇，快速打开自己的门进去。
屏幕上方弹幕密度达到峰值。
“笑死我了哈哈哈哈哈”
“大明星社死现场”
“刘茜茜这个尴尬演得太真实了”
“我室友问我为什么在狂笑”
画面切到刘菲菲公寓内景。她把包扔在沙发上，拿起手机。
接下来的镜头用快速蒙太奇交代了她查询闫宸信息、确认这位是隔壁邻居而非私生饭的全过程。刘菲菲盯着手机屏幕，嘴唇动了动，没出声，但口型分明是：真不认识？
画面一转。
公元1583年，明万历十一年。
一艘外星飞船降落江南。闫宸在山中遇到一名被锦衣卫追捕的女子，苏州织造府官员之女沈若兰。她的家族卷入朝廷党争，被诬陷获罪。闫宸动了恻隐之心，暗中动用超能力救下她。
然而护送她返乡途中，沈若兰的婆家为向朝廷表忠心、请封忠烈牌坊，对外宣称她已殉节，私下派人一路追杀。闫宸与她朝夕相伴，那是他在地球上第一个产生情感联结的人类。最终，沈若兰为保护闫宸身份不被暴露，选择跳崖自尽。
此后四百余年，闫宸不断更换身份，活过明清易代，民国风云，直至当代。他定居魔都，在复旦大学担任历史系副教授。
他给自己定下两条铁律：不干涉人类命运，不对任何人动感情。
第一集完。
片尾曲还没来得及起，弹幕已经刷疯了。
“就这么没了？”
“才四十分钟？企鹅你出来”
第二集自动连播，两人在公寓的日常误会接连展开。
走廊里，刘菲菲错拿闫宸的快递，拆开发现是一摞学术期刊。阳台上，她穿着宽松家居服大声唱歌，闫宸在隔壁阳台看书，面无表情地合上书转身进屋。
外卖和快递盒子在楼道里堆了好多，闫宸出门时垂着眼精准跨过，鞋尖没碰到任何一个塑料袋。
快递小哥再次把刘菲菲的包裹错误的送到闫宸门口。他拎起来看了一眼收件人，转身放回她门口。
弹幕在这组快剪中笑声不断。
“教授：人类真吵”
“社牛和社恐的终极对决”
深夜。
刘菲菲盘腿坐在沙发上，头发随意扎了个丸子，面前茶几上摊着几盒没吃完的外卖。电视里正在播她演的古装剧，她盯着屏幕上自己的脸看了几秒，拿起遥控器关掉。
手机响了，经纪人打来的。
“网上说你耍大牌的帖子又被人顶上来了，”经纪人的语速很快：“还有黑料说你演技全靠配音。”
刘菲菲没说话，沉默应对。
“喂？你在听吗？”
“在呢。”
“你打算怎么处理？”
她仰头靠在沙发背上，闭上眼睛：“让他们说呗。”
挂了电话，她起身走向冰箱，拿出两罐啤酒。路过穿衣镜时停了一下，侧身看了看自己的腰线，深吸一口气收缩肚子，又呼出来。
弹幕安静了几秒，然后开始滚动。
“这段太真实了”
“被黑的时候就是这种表情”
“这个侧身照镜子是在演我吧”
啤酒罐拉环拉开的声音。刘菲菲喝了一口，盘腿窝进沙发里。她的表情从疲惫变成茫然，最后停在某种说不清的委屈上。眼眶没红，嘴唇却紧紧抿了抿。
又灌了好几口。气泡顺着喉咙滑下去，她脸颊开始泛红，眼神渐渐涣散。手机屏幕亮了又暗，微信消息堆了十几条，她一条都没看。
想出去透口气。
她摇摇晃晃站起来，拉开门走进走廊。走廊灯光刺眼，她眯起眼睛，扶着墙壁往前走。脚下发软，拖鞋在地板上蹭出细碎的声响。
走到电梯口，她低头看了看自己皱巴巴的家居服和脚上的拖鞋，残存的理智告诉她现在出门被拍到太影响形象。
她又折返回去。
走廊里两个一模一样的门，她停在一扇门前，不是她的那扇但她没认出来。
抬手按了几个数字，密码提示错误。又按了一遍，还是错误。
她越发烦躁，开始用力拍门，嘴里嘀嘀咕咕。
书房里，闫宸放下了手里的文献。他本不打算理会。然而拍门声不但没停，反而变成了带着醉意的嘟囔和更用力的敲击。
那声音在深夜的走廊里格外清晰，再闹下去估计保安得过来了。
他起身，拉开门，准备让她安静回家。
门刚开了一条缝，刘菲菲就直接往里挤。她隐约觉得玄关鞋柜颜色不太对，但脑子已经转不动了。
客厅沙发是深灰色的，比她的浅一个色号。她没力气多想，一头栽上去，顺手把旁边的毯子拽过来裹住自己。
全过程不到十秒。
闫宸站在玄关，看着沙发上裹成一团的人。
刘菲菲已经睡着了。呼吸均匀，嘴唇微张，脸颊在毯子里蹭了蹭。毯子边缘露出一截脚踝，脚上还踩着一双拖鞋。
闫宸看了她大概三秒钟，表情没有变化。他倒了一杯水放在她旁边，关掉客厅的灯，转身回书房。
弹幕池彻底沸腾。
“就这么睡了哈哈哈哈哈哈”
“教授的洁癖在这一刻被突破了”
两集连播结束。片尾字幕滚动的同时，微博上星你话题开始屠版，二十分钟内冲上热搜第一。