顾风的下颌线从这个角度看格外锋利，喉结在脖颈正中间凸起一小块，小麦色的健康肤色。
再往上，是他鼻梁侧面的轮廓，挺拔，利落。
然后是他的眼睛。
对方正低头看着她。
眼睛里带着明显的紧张和关切，瞳孔里倒映着车窗透进来的光，很亮。
四目相交的瞬间，空气像被人拿针戳了一个小孔，什么东西无声地泄了出来。
顾风的耳根率先背叛了他。
淡红色从耳垂开始蔓延，沿着耳廓一路爬到耳尖，速度快得像有人拿画笔在他脸上刷了一层颜料。
苏羽把这个变化看得清清楚楚。
他的耳朵尖红透了，但他的表情还在假装镇定，嘴巴紧抿着，眉头紧锁。
苏羽的嘴角动了一下。
“风哥。”
“嗯？”顾风的声音从嗓子眼里挤出来，有点哑。
“你脸怎么红了？”
顾风的手指在车窗边框上抠了一下。
“热的。”他语速飞快地回答。
“这车里人太多了，不通风，能不热吗？”
说话的同时他别过脸，目光钉在了前方某个大爷的后脑勺上。
苏羽没再追问，怕把人逼急了。
但她注意到，顾风搭在她肩膀上的左手，到现在还没拿开。
手掌的温度隔着卫衣的布料传过来，落在她肩头窄削的骨骼上，又热又沉。
车厢里的人依然在挤。
一个拎着公文包的中年男人从后面往前挤过来，肩膀擦着顾风的后背蹭过去。
又一波人流涌过来，站着的乘客你推我搡，过道里乱成了一锅粥。
顾风被迫又往苏羽这边靠了一些。
他的身体几乎完全罩在苏羽的上方了。
左手从肩膀滑到了苏羽的后背，右手换了个位置撑在座椅靠背上，把苏羽整个人圈在了一个半封闭的空间里。
他不是有意的，纯粹是人太多了。
但这个姿势，怎么看怎么暧昧。
苏羽被框在顾风的双臂之间，前面是他的胸膛，后面是车窗玻璃。
鼻息之间都是顾风身上的味道。
干燥，清淡，带着一点点阳光晒过的气味儿。
跟昨晚贴在他后背上的时候闻到的一模一样。
苏羽的心跳漏了一拍。
然后她意识到一个问题。
这种心跳的加速，不在她的计划范围之内。
她的计划里，心跳加速的应该是顾风，不是她。
苏羽把视线从顾风的脸上移开，落在他处。
车厢晃了一下。
顾风的重心不稳，身体往前倾了一点。
他胸口的t恤布料擦过苏羽的额头，带起一阵微弱的气流。
苏羽下意识闭了一下眼。
“苏羽。”
她睁开眼。
顾风俯视着她。
他的耳根还是红的，但表情已经恢复了正常。
“再坚持几站，下一个红绿灯过了就是一个大站，会下去不少人。”
苏羽嗯了声。
犹豫了一会儿，她做了个顾风意想不到的动作。
她把额头靠在了顾风的胸口上。
动作很自然，像是车厢晃动时的无意识行为。
额头抵在棉质布料上，连同布料底下坚硬的胸肌都被感受到了。
顾风的呼吸在她头顶停了一拍。
“......你干嘛？”
“头晕。”苏羽闷闷地说。
“人太多了，有点闷。”
这个理由无懈可击。
车厢里确实闷得要死。
空气浑浊，气味复杂，一个体质差的女生在这种环境里头晕，太正常了。
顾风没有理由拒绝。
“...那你......靠着吧。”
他的声音闷在胸腔里振动，从苏羽贴着的位置传过来。
低沉，好听。
苏羽闭上了眼。
额头贴着他心口的位置。
隔着一层t恤，她感受到皮肤底下有什么东西在跳。
频率很快。
比正常心跳快得多。
这是热的？
苏羽的嘴角微微弯起。
心跳这么快，可不像是热的。
公交车在拥堵的路段走走停停。
每一次刹车，车厢里的人群都会集体摇晃一次，而顾风每一次都会用身体替苏羽挡住那股冲击。
他撑在座椅靠背上的右手青筋已经暴起来了。
这个姿势他维持了快十分钟。
苏羽察觉到了他手臂上传来的细微颤抖。
估计快支撑不住了
“风哥手酸了吧？”苏羽抬起头。
“不酸。”顾风想都没想就回了一句。
苏羽看了一眼他右手的指节。
手背上的筋绷成了两条棱。
“骗人。”
顾风的目光闪了一下。
“真不酸，我天天做俯卧撑的，这点力气算什么。”
苏羽没再说话。
但她伸出手，轻轻握住了顾风撑在靠背上的手腕。
指尖冰凉，落在他手腕内侧的脉搏上。
顾风整个人都石化了。
“你、你干嘛？”
苏羽没有看他。
“帮你省点力气。”她说。
“手放下来也行的，我不怕挤。”
顾风的喉结滚了一下。
他低头看着搭在他手腕上的手。
骨节分明，指头细长，皮肤白到近乎透明。
他甚至能看到她薄薄的皮肤底下，隐约透着的青色血管。
就对方这瘦弱的模样，说她不怕挤？
他才不信呢，但这个姿势他确实快撑不住了。
顾风用力吸了一口气。
然后，在公交车又一次急刹的瞬间，他做了一个决定。
他把右手从靠背上撤下来。
但没有放到身侧，而是绕到了苏羽的身后，掌心轻轻按在她的后背上。
五指展开，覆盖住了她后背肩胛骨中间的位置。
苏羽一愣。
“这样比较省力。”顾风的声音从她头顶传来，干巴巴的。
“顺便......挡一下后面那些人。”
苏羽没吱声。
她的手还搭在顾风的手腕上，但手指尖微微蜷了一下。
后背上那只手的温度，正在一点一点地，渗透衣料烫进她的皮肤里。
车厢还是那么挤。
窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙作响，金黄色的叶片贴在车窗玻璃上，停了一秒又被甩飞。
苏羽透过顾风手臂的缝隙看着窗外。
A市的秋天，确实比c市来得早。