门在身后重重关上，隔绝了走廊里永无止境的 “滋滋” 电流声。
陈子杨靠在门板上，大口大口地喘着气，后背的冷汗已经把白大褂浸透了。直到确认那个红衣小女孩没有跟过来，他紧绷的神经才稍微放松了一点。
他抬起头，打量着这个叫 307 的值班室。
和外面惨白冰冷的医院不同，这里意外地带着一丝烟火气。房间还分成了两个，总共摆着四张上下铺的铁床，只有一张看起来有人常住。中间是一张掉漆的实木桌子，上面堆着几桶没开封的泡面、一个老式饮水机，还有几个东倒西歪的不锈钢碗。
墙角立着一个铁皮柜子，柜门半开着，露出里面叠得整整齐齐的白大褂。
唯一的窗户被厚厚的窗帘挡着，透不进一点光。头顶挂着一盏昏黄的灯泡，不是外面那种忽明忽暗的日光灯，光线柔和而稳定，在冰冷的医院里像一团小小的火焰。
“随便坐。”
佳乐把手里的不锈钢保温杯放在桌子上，拉开椅子坐下。他从桌子底下摸出一桶红烧牛肉面，扔给陈子杨，又拿起暖壶倒了开水。
“先吃点。” 他的声音比刚才柔和了一点，但依旧带着沙哑，“在这个鬼地方，吃饱了才有力气活下去。死也不能做饿死鬼。”
陈子杨接过泡面，撕开盖子。热水倒进去的瞬间，浓郁的香味弥漫开来。他已经一天没吃东西了，胃里饿得抽痛。但他更好奇的，是现在到底在哪里。
“这里到底是什么地方？” 他抬起头，看着佳乐，“我是在一附院收拾我哥哥的东西时，突然被拉到这里来的。我根本不是什么规培医生。”
佳乐给自己倒了一杯浓茶，喝了一口，然后看着陈子杨：“我知道。这里没有人是自愿来的。”
“这家医院，专门抓你们这种和医疗行业沾边、心里又带着执念的人。有人是猝死在手术台上的医生，有人是累死在护士站的护士，有人是因为医疗事故愧疚自杀的。至于你……” 他顿了顿，目光扫过陈子杨怀里的黑色笔记本，“应该也一样吧。”
陈子杨没有否认，这是他遇到的第一个正常人，他想继续听。
佳乐摆了摆手，继续说，“你得先记住这里的规则。记不住，你活不过今晚。”
他放下保温杯，身体微微前倾，眼神变得严肃起来。
“第一条，也是最重要的一条：这里有二十多个科室，你必须按顺序完成所有科室的轮转，每个科室待 一个月到半年，完成带教老师布置的任务，才能获得积分。一级科室每天 10 分，二级 20 分，以此类推。积分攒够一定的分数，就能参加毕业考核，通过了就能离开这里。”
“第二条：积分清零，人就死了。迟到、早退、写错病历、违反科室规则，都会扣分。扣到 0 分的那一刻，你会直接消失，现实世界里，你的身体会被宣告死亡。”
“第三条：你的通行卡，需要每天刷新，也就意味着你每天必须要去上班，否则，再遇到楼道里那种诡异，没有人能救你。
他说到这里，停顿了一下，目光扫过整个房间。
“最后一条，值班室内，是整个医院的安全区，整个三楼，以及四楼的一个个值班室都是。”
陈子杨听得浑身发冷。
他终于明白，这里不是什么恶作剧，也不是什么梦境。这是一个真实的、吃人的地方。
“毕业考核……积分 真的能离开这里吗？” 他轻声问。
佳乐喝了一口茶，眼神飘向窗外，语气平淡：“我不知道。我在这里待了三年，见过几百个人进来，见过几百个人死去。没有一个人通过毕业考核。”
“那你为什么还活着？”
“因为我守规矩。” 佳乐收回目光，看着陈子杨，“而且我知道，哪些地方能去，哪些地方不能去，哪些东西能碰，哪些东西不能碰。”
他指了指陈子杨手里的通行卡：“你手里的那张 24 小时卡，是医院给所有新人的枷锁。没有它，你刷不了电梯，进不了食堂，开不了任何一扇门。每天早上 8 点，必须去你的带教老师那里刷新卡。”
“但是 307 值班室不用。” 他敲了敲桌子，“这里是唯一不用刷卡就能进的地方。只要你能活着走到这里，门永远为你开着。”
陈子杨低下头，看着手里的通行卡。电子屏幕上的倒计时还在跳动，现在只剩下 22 小时 17 分 32 秒。
原来他的生命，只剩下不到一天的时间。
他放下泡面，伸手想去拿桌子上的一个空碗，准备接点水喝。
就在他的手指快要碰到碗的时候，他的目光被桌子角落里的一样东西吸引住了。
那是一支黑色的钢笔。
不是医院统一发的那种廉价签字笔，是一支老式的铱金钢笔，笔身是磨砂的，看起来用了很多年，有些地方已经磨得发亮。笔帽的顶端，刻着一个小小的、清晰的字：
默。
陈子杨的呼吸猛地一滞。
他的哥哥，叫陈默。
他下意识地伸出手，想去拿那支钢笔。
“别碰！”
佳乐突然厉声喝道，一把抓住了他的手腕。他的力气很大，像铁钳一样，攥得陈子杨的手腕生疼。
陈子杨吓了一跳，抬起头，看到佳乐的脸色变得无比严肃，眼神里带着一丝从未有过的恐惧。
“这支笔，不能碰。” 佳乐松开他的手腕，一字一句地说。
“为什么？” 陈子杨揉着发疼的手腕，疑惑地问，“这支笔是谁的？”
“不知道。” 佳乐摇了摇头，目光落在那支钢笔上，眼神复杂，“我来的时候，它就在这里了。三年了，一直放在这个位置，从来没有动过。”
“之前有三个新人，看到这支笔好看，想拿走。第一个人刚把笔揣进兜里，当天晚上就死在了输液室，被自己的输液管勒死了。第二个人刚拿起笔，就突然疯了，冲出值班室，再也没有回来。第三个人…… 他只是碰了一下笔帽，第二天就被发现死在了门诊大厅的厕所里，眼睛被挖掉了。”
陈子杨浑身一寒，下意识地缩回了手。
他看着那支静静躺在桌子角落里的钢笔，阳光透过昏黄的灯泡照在上面，反射出一点冰冷的光。
这支笔，是哥哥的吗？
如果是，它为什么会在这里？
哥哥当年，是不是也像他一样，坐在这张桌子前，用这支笔，写过病历，写过日记？
无数个问题在他的脑海里盘旋，却没有一个答案。
佳乐看着他失神的样子，没有说话，只是默默地喝着茶。
过了很久，陈子杨才回过神来。他深吸一口气，从钱包里拿出一张照片，推到佳乐面前。
照片上是两个年轻的男孩，并肩站在一附院的门口。
左边那个笑得一脸灿烂的，是三年前的陈子杨。右边那个穿着白大褂，眼神温柔，嘴角带着浅浅微笑的，是陈默。
“你见过这个人吗？” 陈子杨的声音有些发抖，“他是我哥哥，陈默。一年前，他在一附院的 307 值班室自杀了。”
佳乐拿起照片，凑到灯光下，仔细地看着。
他看了很久很久，眉头紧紧地皱着，手指无意识地摩挲着照片的边缘。
陈子杨的心提到了嗓子眼，紧张地看着他。
过了足足有一分钟，佳乐才放下照片，摇了摇头。
“没见过。” 他说。
但是陈子杨清楚地看到，他说这句话的时候，眼神里闪过一丝极其细微的疑惑。
像是在哪里见过这张脸，却又怎么都想不起来了。
就在这时。
“咚、咚、咚。”
值班室的门，突然被敲响了。