浴室里的水汽还没散尽，带着点沐浴露的甜香漫出来。
宴清擦着湿漉漉的头发从里面出来，水珠顺着发梢滴落在衣襟上，晕开一小片深色的印记。
她下意识地往婴儿床那边看了眼，却发现平时这个点该哼哼唧唧要喝奶的两个小团子不见了，床里空荡荡的，只有两只没来得及捡的小袜子。
“孩子呢？”宴清擦头发的手顿了顿，转头看向坐在床边的张麒麟。
他刚换了身干净的月白短褂，正低头用布擦着什么，闻言头也没抬：“阿妈爷爷抱走了。”
宴清挑了挑眉——白玛这是故意给他们留二人空间呢。
她走到床边坐下，头发上的水珠滴在张麒麟手背上，凉丝丝的。
“一人一个分了？行，正好让你这当爹的睡个囫囵觉。”
她想起从孩子出生到现在，整整大半年，夜里就没让她操过心。
奶糖半夜闹觉，是张麒麟抱着在屋里踱步；奶糕饿了要喝奶，是张麒麟摸黑冲奶粉；
换尿布更是他的专属活儿，从一开始笨手笨脚把尿布穿成裤子，到现在熟练得很。
换作穿越前，要是有人跟她说“张麒麟正给孩子换尿布呢”，她能把嘴里的水喷对方一脸——那个在墓里挥刀斩粽子、在青铜门后守了十年的冷面神，怎么可能干这种活儿？
可现在闻着他这一身的奶味，只觉得踏实得很。
“你在弄什么？”宴清的目光落在桌案上，张麒麟正背对着她忙乎，手里拿着个银亮的小东西，看着有点眼熟。
她好奇地凑过去，刚凑近就看清了——桌案上摆着熟悉的染料瓶，还有个她签到出来的小型纹身笔，针头闪光。
张麒麟正往纹身笔里注染料，动作专注得像在擦拭黑金古刀。
宴清的脸颊“腾”地一下就热了，连带着耳根都烧了起来。
她背过身，手不自觉地摸了摸自己的后颈——那里有片正在慢慢成形的纹身，是只踏火焚风的麒麟，鳞片已经栩栩如生，只是还有些细节没补完。
这纹身纹了十六年，说出来谁信？倒不是张麒麟手艺慢，而是他有个“坏毛病”——总喜欢用些特殊法子让纹身“遇热显现”。
平时看不到，可一旦……一旦两人靠得近了，体温升起来了，那麒麟就像活过来似的，鳞片会泛出金红的光泽，连火焰的纹路都清晰得吓人。
“我这纹身……还要几次才能纹完？”宴清的声音有点发飘，不敢看他。
张麒麟放下纹身笔，转过身时脸上一本正经的，眼神却带着点促狭的笑意，像只偷腥得逞的猫。
“还有不少细节要补。”他说得煞有介事，仿佛在讨论什么正经学问，“麒麟的鬃毛要加层渐变，火焰的边缘得再锐化些，还有爪子的弧度……”
“少来。”宴清回头瞪他，却撞进他那双锐利的丹凤眼——里面哪有半分严肃，分明盛满了笑意，像揉碎了的星光，“你就是故意的。”
她哪会不知道，这纹身早就能纹完，他就是仗着“补细节”的由头，变着法子占便宜。
以前用兽骨针，后来换了纹身笔，工具升级了，那点心思却半点没改。
张麒麟没反驳，只是伸手，指尖轻轻碰了碰她后颈的碎发，动作温柔得很。
“不急。”他的声音低低的，带着点沙哑，“慢慢纹。”
慢慢纹，慢慢补，像他们的日子似的，不用急，反正有的是时间。
宴清被他这声“慢慢纹”说得心头发软，刚想再说点什么，就被他轻轻按住了肩膀。
“趴好。”他的掌心带着薄茧，按在她肩胛骨上，温度透过衣料渗进来，烫得人发麻。
纹身笔的针头落在皮肤上时，只有一点点微麻的刺痛，远不如他指尖的温度让人心慌。
宴清咬着唇，听着他在耳边的呼吸声，还有笔尖划过皮肤的轻响，后颈的皮肤越来越烫，她知道——那只麒麟又开始“显形”了。
“痒……”她忍不住缩了缩脖子。
张麒麟的动作顿了顿，低头在她后颈亲了一下，像安抚小猫似的：“别动。”
他的吻很轻，却带着灼热的温度，像火星落在干草上，“轰”地一下就燃起了火，后被的麒麟估计更清晰了。
宴清能感觉到，后颈的麒麟仿佛真的活了过来，鬃毛在发烫，火焰在蔓延，连带着心跳都乱了节拍。
窗外的月光不知什么时候爬了进来，透过窗棂落在地上，像铺了层碎银。
桌案上的染料瓶泛着幽光，纹身笔的针头还在闪，可谁也没再管它们。
张麒麟的手从她后颈移开，轻轻揽住她的腰，把她转过来时，眼神里的笑意已经变成了浓得化不开的温柔。
“今天累了。”他低声说，指腹擦过她发烫的脸颊，“不纹了。”
宴清害羞的推了推他：“不补细节了？”
“明天再补。”他低头，鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，声音里带着点笑意，“现在有更重要的事做。”
更重要的事？宴清刚反应过来，就被他打横抱了起来，吓得她赶紧搂住他的脖子。“你放我下来！”
他没放，只是低头看她，眼底的温柔几乎要溢出来：“抱你睡觉，算重要的事吗？”
这话说得太正经，反倒让宴清没了脾气。
她把脸埋在他怀里，闻着他身上淡淡的皂角香，还夹杂着奶味，听着他沉稳的心跳，突然觉得——这纹身慢就慢吧，一辈子纹不完才好。
反正他们有的是时间，有的是日子可以慢慢耗。
月光落在床榻上，把相拥的影子拉得很长。
远处隐约传来奶糖的哭声，很快又被白玛的哄劝声盖过，像首温柔的夜曲。
宴清靠在张麒麟怀里，手指轻轻划着他的胸口，突然想起刚认识他的时候，总觉得他像块捂不热的冰。
可现在才知道，冰化了之后，是能烫人心尖的暖流。
“喂，”她抬头看他，“下次能不能不用那纹身折腾人了？”
张麒麟低头吻了吻她的额头，没说话，只是把她抱得更紧了。
有些事，不用说，答案都在彼此的心跳里。
反正，他是张麒麟，是她的男人，又不是什么柳下惠。对着自己的媳妇，用点小手段怎么了？
夜色渐深，纹身笔安静地躺在桌案上，等着明天被主人拿起来，继续描绘那只永远也纹不完的麒麟——就像他们永远也过不够的日子，细水长流，暖得发烫。