周三凌晨，秦渊签到完第五十七天，拿到了一笔两千七百元现金和一条备注：“今日适合做两件收尾小事：1.把八十七号的桌牌写出来；2.四平米的价目表贴好。”
他把这两条在脑子里过了一遍，然后起床洗漱出门。
早上到梧桐路的时候七点二十，亭子前面已经站着两个人——灰外套的中年男人和昨天那个穿校服的高中生隔了几步各自等着。秦渊开了锁，预热机器，蒸汽棒喷出第一缕白汽的时候灰外套先生点了一下头。他接美式，高中生拿铁，两人各自扫码付款离开。
接着又陆续来了几个人，有人在路边停下来看了一眼，有人在等的时候跟旁边的人搭了一句话——“这个亭子什么时候开的？”另一个回答说“好像就这几天，我昨天也喝了一杯”。秦渊在窗口里听着那些对话从窗台上飘进来又散出去，像晨风一样短暂，但很真实。
八点十五分收摊的时候他数了一下，今天早高峰出了九杯，比昨天又多了三杯。他把台面收拾干净，锁好亭子往公交站走去。
到了公司，刚坐下林小鹿就捧着一个小盒子走过来放在他桌上：“昨天让那家文具店顺手刻的，你打开看看。”
秦渊拆开盒子，里面是一块巴掌大的木牌，深色胡桃木的底子上用激光刻着四个字：“梧桐·院”，下面有一行小字——“东窗·茶桌·老榆木”，字体和报刊亭印章的宋体是同一种，干净利落，深浅均匀。
“这是给八十七号做桌牌的？”他拿起来翻了个面，背面刻了一行更小的字——“第五十七天。”
“我特意让他们加上的。你开张那天摆在哪都好。反正是你亲手开起来的，记个数很应该。”林小鹿说完这话走回自己工位去了。
秦渊把木牌放在桌面上，阳光从窗玻璃照进来落在胡桃木的纹理上。他看了一会儿之后小心地装回盒子里，准备带回87号放好。
下午一点多，苏晚晴发来一条消息：“103的供电我今天确认过了，插座在靠西墙的地方，你需要自备一个拖线板，线长至少三米。”
“好，我家里有一个。”
“还有，如果当天有媒体或者公众号的人来，你最好准备一张桌子和几份文字介绍。我帮你想了一句放在开头‘改造从秋天开始’，后面你自己补充就行。”
秦渊看着“改造从秋天开始”六个字，觉得这一句放在展板最上面正好。他回了一个“好”，然后打开手机备忘录，把这句话存进去，作为展板导语使用。
傍晚下班后秦渊先回了一趟出租屋，拿上拖线板和一沓打印好的展板说明文字，坐车去了高新区三号楼。103单元的门打开之后，他把拖线板从西墙插座沿着墙角布到房间中部，然后用透明胶带把线材固定在地面上防止绊脚。接着他把那沓说明文字放在靠窗的矮桌上，压了一本从87号带来的旧书防止被风吹散。
他站在房间中央环顾了一圈——展板还没有立起来，但位置已经留好了，西墙通电正常，矮桌、留言本、印章台全都在该在的地方。灯光从天花板落下来，和白天的自然光交替覆盖着整个空间，整个房间像一个准备好了的舞台，只等观众入场。
六点五十，秦渊又回到了梧桐路。推开87号的门，他先把胡桃木桌牌从盒子里取出来放在茶桌中央，调整了一下角度，让它正对着沙发。浅褐色的木面在落地灯的暖光里泛着温和的光泽，“梧桐·院”三个字清晰而安静地立在那张旧木桌面上。
他在沙发里坐了一会儿。落地灯的暖光落在膝盖上，亚麻窗帘外面透进来最后一点深蓝色的暮光，老榆木地板在脚下微微反着光。
坐了几分钟后他站起来锁好87号的门，走到报刊亭面前开了锁。他把一张A4纸贴在窗口内侧——上面用马克笔写了四行字：
热美式 16
拿铁 18
澳白 20
自带杯减2元
字迹不算工整但很清晰，贴在台面上方，正好是顾客视线停留的位置。然后他把前两天收到的现金又数了一遍：加上今天早晨的，一共两百多块。他用零钱盒盖好，放在台面下层。
从报刊亭出来的时候，他在路灯下站了一会儿，梧桐叶被夜风卷起来又落下去，发出细碎的沙沙声。明天周四，后天周五，周六就是快闪。到时候展板会竖起来，胡桃木牌会继续待在茶桌上，价目表会贴在那里让路过的人看到，天气好的话阳光会从东窗一直照到北墙。
他沿着路灯下的人行道走到公交站，在候车亭的长椅上坐下来等车。十月的风从街口灌进来，微微凉，但他心里那种安稳的实感比任何时候都更踏实。