周一早上，秦渊签到完第五十五天，拿到了一笔两千五百元现金和一条备注：“四平米今天可以做一杯咖啡给路人。不需要正式开张，能出声就行。”
他看了一眼手机，然后坐起来穿衣服。今天周一，他本来打算正常上班，但签到那条备注让他改了主意——他可以在上班之前先去一趟梧桐路，把咖啡机预热起来，如果恰好有人路过想买一杯，就卖。不为了赚钱，就为了让这台机器开始跟这条街产生互动。
出门之前他把那本旧诗集放进了包里，准备顺路带回87号放回茶桌上。
早上七点四十分，秦渊到了梧桐路。报刊亭的锁打开之后他先把咖啡机预热起来，然后烧了一壶热水，把杯子和工具整理好放在顺手的位置。阳光从东面照过来，浅灰绿色的铁皮上覆着一层薄薄的晨光，窗口透出暖黄色的灯光，蒸汽棒偶尔发出一声细响。
七点五十左右，一个穿西装的男人路过报刊亭时放慢了脚步，往窗口里看了一眼：“卖咖啡？”
“卖。”
“来一杯热美式，多少钱？”
秦渊顿了一下。价格他还没定过。“十六。”
对方痛快地扫码付了钱，站在窗口等了一分钟，接过咖啡喝了一口，点了点头：“味道不错。”然后拎着杯子朝公交站走去。
秦渊低头看了一眼手机上刚收到的十六块钱，这是他第一次从这四平米里收到钱。金额不大，但这是第一笔真实的、来自陌生人的营收。他把手机收好，咖啡机还在低声嗡鸣，蒸汽棒安静地吐着白汽。
七点五十五分他又接了一单，一个穿校服的高中生路过买了杯拿铁带走。接着是八点十分，一个牵着柯基的大姐买了一杯热美式。三单做完，他看了一眼时间，八点二十五分，该去上班了。他收拾干净台面，关了咖啡机，锁好亭子的门，把收到的现金放进口袋，朝公交站走去。
上午到公司之后他刚坐下，林小鹿就凑过来跟他说了一个消息：“秦渊哥，外卖骑手那个视频昨天发了。一晚上播放量破了十万，老板早上在管理层群里转发了一下，说你俩做的内容方向走对了。”
“视频发出来之前没想到会这么好。”
“我也没想到。”她说完又回到自己工位上了，但整个上午她坐在那里时肩膀都比平时挺得更直一些。
下午的时候秦渊收到了苏晚晴的微信：“周一视频流量不错，我朋友圈有人转了。”
“你怎么看到的？”
“我关注了你们公司的官号。”她回了一句，“这条视频走的是情感线，播放量高不奇怪。”
下午四点，徐砚发来消息确认了最后的事项：“家具全部到位，我这边的手尾都清了。你那个103如果快闪当天需要帮忙，让陈栀提前过去搭把手就行。”秦渊回了句“到时候需要的话我就联系她”。
下班后秦渊又去了一趟梧桐路。下班时分的报刊亭处在暮色与灯光交界的时间点上，他重新预热了咖啡机，站在窗口里。五点半到六点半之间，他又卖了四杯咖啡，有人下班路过买了一杯边走边喝，一个推婴儿车的妈妈点了一杯拿铁带走。秦渊每次都把杯盖压紧，递出去的时候说一句“小心烫”。
六点半的时候他收好工具，锁好亭子，然后推开87号的门，把那本旧诗集放回了茶桌上。做这件事的时候他手脚轻快，放回原处之后站在门口看了一眼——窗帘半垂，灯光亮着，诗集安静地躺在柚木桌面上。整栋楼像一个正在呼吸的活物，等待第一次正式被人推开门。
他锁好87号的门，慢慢走到公交站。口袋里有今天卖咖啡收的一百多块现金，手机备忘录里倒计时已经自动更新到了第四天。四天后，103单元的门会打开，展板会立起来，会有人走进来看见这栋楼从灰尘里长出来的全过程。
公交车上他坐在靠窗的位置，看着窗外梧桐路的灯光一格一格地向后退。手机屏幕亮了一下，是苏晚晴的消息：“下周快闪我那天有空，去给你拍照。”
秦渊回了一个“好”。
车子拐过弯，梧桐路的轮廓在后视镜里慢慢缩小成一条暖黄色的细线。秦渊靠着窗，在公交车平稳的晃动中阖上眼睛，嘴角带着一点浅浅的弧度。今天他做了三件小事，全都在往前走——咖啡机出了声，视频播破了十万，诗集回到了自己的位置。每一步都很轻，合在一起刚刚好撑起这一天的结尾。